


Capitolo i 


Danny stava già farcendo la sua valigia quando il sole fece 
finalmente capolino oltre le nuvole, irraggiando di tepore la sua 
camera. Quella settimana era stata la peggiore degli ultimi mesi: 
aveva trovato impiego in una pasticceria, le sue giornate 
iniziavano alle quattro di notte e, terminato il lavoro, andava a 
seguire le lezioni all’università sino al tardo pomeriggio, 
trovando a stento il tempo per dormire. Non che fosse pentito 
della sua scelta, lavorare e studiare lo faceva sentire 
indipendente e sicuro del proprio futuro, ma la stanchezza era 
un nemico difficile da affrontare con costanza. 

Quel giorno era tornato tardi, lo avevano trattenuto di più 
per un problema al forno e per il pranzo si era limitato a 
mangiare qualche boccone tra le brioche bruciate e, finalmente 
giunto a casa, spazzolò i rimasugli presenti nel frigorifero. C’era 
bisogno di una vacanza, possibilmente con quei pochi amici che 
non lo avrebbero stressato poiché nella sua stessa condizione. 
Léonard, il magazziniere, un tipo un po’ grosso, barbuto e 
sempre di buon umore che ultimamente puzzava come una 
scatola da scarpe, una cosa più che sgradevole. Era come se non 
riuscisse a scrollarsi di dosso completamente le sue mansioni e 
sentiva che se si fosse trascinato quelle sensazioni fino a casa 
ancora per qualche giorno si sarebbe ammalato. L’altro si 
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chiamava Sai, era anche lui studente di giorno e lavoratore di 
sera (faceva il cameriere in una bettola di periferia). Non si 
addormentava prima delle tre di notte e la sveglia suonava 
impietosa ogni mattina alle sette in punto, era come se si 
trovasse in un costante stordimento da jet lag. I tre amici si 
vedevano poco, non erano il tipico affiatato gruppo di giovani 
scapestrati che facevano baccano fino a tardi, si limitavano a 
godere della compagnia reciproca condita da qualche esperienza 
comune, come per quella mezza settimana di fine inverno. 
Quando Danny stava pestando la valigia sotto i piedi nel 
tentativo di chiuderla sentì l’inconfondibile clacson rauco della 
macchina di Léonard. Il bestione era sempre puntuale, una 
qualità che per Danny risultava a tratti fastidiosa; gli dava 
l’impressione che Léonard non fosse così impegnato come 
voleva far credere. Poco male, comunque, non era certo il 
momento per pensare cose del genere: impugnò la valigia, si 
infilò un giaccone pesante, si chiuse la porta alle spalle dando 
qualche giro di chiave e corse giù per le scale. Uscito di casa il 
sole lo accolse come l’abbraccio tenero di un padre, si lasciò 
cullare dal crescente tepore dell’astro mentre si avvicinava 
lentamente all’auto scoppiettante parcheggiata lì vicino. 
«Buongiorno Sai. Buongiorno Léonard» disse Danny 
prendendo posto sul sedile posteriore. I due amici risposero 
salutandolo in coro. «Léonard, sei sicuro di aver studiato bene 



la strada?» la macchina incominciò a camminare, Tamia) al 
volante rispose con uno sbuffo scherzoso: «Tsk, ho passato 
tutta la sera studiando la cartina su Internet. AlTinizio la strada 
pareva complicata, ma guardando e riguardando le varie 
possibilità ho trovato una tratta molto semplice» «Non potevi 
limitarti a stamparla?» chiese Sai con sufficienza. Léonard 
rispose lentamente: «Se avessi potuto stamparla non avrei 
perso la serata studiando il percorso. Non credi, Sai?» 
«Giusto...» rispose questi, rendendosi conto della stupidità 
della domanda. In realtà voleva semplicemente parlare un po’, 
era una cosa che gli mancava con il tipo di lavoro che faceva, le 
sue interazioni sociali si limitavano ad ascoltare le ordinazioni, 
portare il messaggio in cucina e consegnare i cibi una volta 
pronti, nulla di più. Ad ogni modo sapeva anche che le 
discussioni non andavano mai forzate e poi erano tutti così 
stanchi, nonostante fosse solo mattina, che non c’era alcun 
bisogno di conversare: avrebbero avuto tutto il tempo una 
volta arrivati. Solo Léonard mantenne la lucidità completa 
durante il viaggio, Danny e Sai si assopirono non appena la 
carretta imboccò l’autostrada, cullati dal profondo respiro del 
guidatore. 

Gli scossoni li svegliarono entrambi, di soprassalto. 
Léonard aveva svoltato per una mulattiera, allontanandosi dalla 
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più confortevole strada asfaltata, per inoltrarsi in uno stretto 
sentiero che passava dentro una foresta. Léonard era 
aggrappato al volante, come se cercasse di tener ferma la 
macchina in modo da ridurre la vibrazione. Il tentativo non 
sembrava avere molto successo tanto che Sai, ancora preda della 
sonnolenza, diede una testata contro il finestrino. « Ahia! Figlio 
di...» si trattenne, massaggiandosi la testa, a Danny scappò un 
risolino, poi si sporse fra i due sedili, osservando il paesaggio. A 
quanto pare erano ad un ottimo punto, già molto in alto a 
giudicare dall’ambiente. «Quanto... quanto abbiamo 
dormito?» chiese Danny, ancora frastornato dal sonno. 
« Ore » rispose Léonard «Eravate come due angioletti» e 
allungò una grande mano per sfregare i capelli di Sai, il quale 
tentò di ritirarsi per evitare quel contatto non richiesto «e 
russavate pure! Ma è stato un bene, il vostro rumore mi teneva 
sveglio» concluse la frase con una risata. 

Danny tirò giù un finestrino, l’aria limpida e pungente lo colpì 
e lo fece definitivamente svegliare, c’era odore di pino selvatico 
e di neve fresca, lontana. La strada, colma di sassolini e buche, 
procedeva a zigzag, stringendosi sempre più. Le grosse conifere, 
inizialmente rade e spoglie, andavano accumulandosi sui lati 
della strada sconnessa, formavano un impenetrabile muro verde 
scuro, un’unica massa di piccoli aghi appuntiti che parevano 
fissarli e seguire il lento e traballante passaggio dell’auto. La 
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strada si fece così stretta che le fronde sfioravano i vetri, Danny 
dovette chiudere il finestrino per evitare che i rami si infilassero 
nella macchina e lo graffiassero. Gli alberi accarezzavano la 
macchina al suo passaggio, colpendo la carrozzeria facevano un 
rumore di grandine. Le conifere, giganti muri di muschio e 
pigne, li stavano inglobando tutti interi. Guardando dietro la 
strada diventava invisibile, persa fra gli alberi. Proseguivano 
quasi alla cieca e il sole, ormai pronto a tramontare, non poteva 
più donare loro la sua saggia ed esperta guida. Solo le stelle 
iniziavano ad ammiccare, troppo lontane e disperse per dare 
conforto, navigando nel cielo oltre finforme massa di alberi. 
Gli abeti, titanici e rugosi, facevano capannello sul tetto della 
vettura rallentandone l’avanzata, come un branco di ragazzini 
che si accavallano curiosi per osservare e stuzzicare un cane 
morente sull’asfalto. 

Percorsero l’inquietante mulattiera per un tempo che a 
loro parve infinito. Léonard andava sempre più piano per 
paura di perdersi (cosa comunque difficile visto che la strada era 
una sola) ma la monotonia del paesaggio e la schiacciante 
presenza degli alberi li stavano mettendo tutti seriamente a 
disagio. «Complimenti per la strada che hai studiato, genio» 
disse ironicamente Sai mentre guardava oltre il finestrino con 
fare sconfortato. «Taci Sai! Così non ci aiuti!» disse irritato 
Léonard. Danny si limitava a starsene seduto in silenzio, 
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sperando fra sé di arrivare presto alfalbergo. Aveva dormito per 
ore ma in una posizione scomoda e gli era venuto male al collo, 
per questo continuava ad essere stanco e per nulla rinfrancato 
dal pisolino. Gli scossoni e le vibrazioni della macchina lo 
facevano sentire come in balia di un’ennesima situazione che 
sfuggisse al suo controllo. Odiava quell’idea, la provava già 
troppo spesso; questo doveva essere un momento di evasione, 
di relax, di fuga dalle loro patetiche vite di giovani studenti di 
provincia. Non sopportava di starsene lì a sprecare tempo fra gli 
stramaledetti pini, a farsi sballottare di qua e di là come la 
pallina negli spray! 

Con grandissimo sollievo, suo e degli altri, la strada si aprì 
improvvisamente tornando liscia e percorribile. «Grazie a Dio 
ce l’abbiamo fatta» disse Léonard in tono liberatorio, 
grattandosi le mani infastidite dalle continue vibrazioni del 
volante ormai cessate. Usciti dalla foresta percorsero un breve 
tratto, sfiorando un dirupo mal protetto da un guardrail rosso 
di ruggine decennale. Erano in altissimo, molto più in alto di 
quanto avessero pensato. Ormai avevano raggiunto lo Stella 
Alpina. 

Era stato Sai a trovare la locandina dell’Hotel Stella Alpina. 
Stava svuotando la cassetta della dalla posta, azione che 
compiva regolarmente alla fine di ogni settimana, quando notò 



un volantino sbiadito, meno colorato e appariscente rispetto 
alle altre pubblicità. Alcune parti erano illeggibili ma i dati 
fondamentali (tra cui il prezzo più che conveniente 
dell’alloggio) erano chiari. Bastò un giro di telefonate perché i 
tre amici decidessero con comune entusiasmo di partire per 
qualche meritato giorno di ferie invernali. Al telefono Sai parlò 
con una signora dalla voce disponibile e cordiale, si informò se i 
prezzi così convenienti non nascondessero inghippi strani e 
prenotò per sei notti. Erano disponibili solo camere singole ma 
la cosa non li turbò più di tanto anzi, visto il prezzo 
convenientissimo, stando separati potevano anche godersi pace, 
silenzio e solitudine qualora ne sentissero la necessità. Erano 
comunque consapevoli che di tempo nelle camere, in realtà, ne 
avrebbero passato veramente poco durante la loro permanenza. 

Fu un po’ difficile parcheggiare al buio, i fari gialli 
dell’auto di Léonard illuminavano in modo appena sufficiente 
per scorgere i bordi del precipizio che seguiva la strada. Una 
volta raggiunto uno spiazzo prossimo all’entrata, Léonard 
infilò l’automobile fra le strisce bianche quasi invisibili del 
primo parcheggio disponibile. Quando spense l'auto gli orecchi 
dei tre si svuotarono completamente di ogni rumore. Anche 
una volta usciti dalla macchina ogni cosa (il bosco, l’albergo, le 
piste) era immersa in un pesante alone di silenzio, come se tutto 



attorno a loro fosse addormentato, o peggio. Tentarono di 
scacciare la sgradevole sensazione sbattendo forte le portiere, 
chiudendo il baule con una botta e trascinandosi le valige come 
se fossero più pesanti del normale, urtandosi di proposito. 
Raggiunta l’entrata rimasero fermi qualche istante ad osservare 
la fatiscenza decadente dello Stella Alpina: la costruzione 
sembrava un catasto di legna scura, come se fosse 
miracolosamente sopravvissuto a un incendio o qualcosa di 
simile e che ora solo la Provvidenza gli impediva di crollare su sé 
stesso. La luce violacea del crepuscolo lo faceva sembra un 
bozzo livido che cresceva rigonfio dalla neve gelida e compatta. 
Danny si incamminò per primo, rompendo quel tedioso 
silenzio: «Sai, questa è l’ultima volta che ti lasciamo scegliere 
l’albergo». 

Capitolo 2 

I tre furono più che sollevati nello scoprire come l’interno 
dell’hotel fosse decisamente meno inquietante rispetto alla 
malandata facciata esterna. La luce che trovarono era calda e 
avvolgente, il pavimento in cotto e il legno degli intarsi del 
soffitto immergevano il salone in un profondo e accogliente 
color ambra. Quell’atmosfera ristorava le membra e li rilassava. 
L’albergo pareva abbastanza comune visto dall’interno. Alle 
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pareti erano appesi anonimi quadretti raffiguranti nature 
morte, fiorellini bianchi forse montani e alberi sempreverdi in 
paesaggi assolati. Le uniche figure che potevano colpire lo 
sguardo in modo sinistro erano due animali impagliati, ben 
visibili: una testa di cervo mozzata, dall’espressione fiera e con 
gli occhi forse troppo sporgenti, se ne stava appesa al muro 
proprio sopra ad una volpe magrolina dall’espressione spaurita. 
Erano posti in alto, oltre l’ondulato bancone del bar, nel 
perfetto centro del muro ambrato. 

«Cristo santo» disse Danny con un tono leggermente 
disgustato osservando quelle figure contorte. Si rivolse a 
Léonard: «Tu che hai fatto scienze naturali, pensi siano veri?» 
e indicò i due animali. Léonard fece qualche passo avanti 
strizzando gli occhi per osservarne meglio i contorni. In realtà 
nei suoi studi non aveva mai avuto a che fare con animali 
imbalsamati, ma ebbe modo di lavorare per qualche tempo 
come aiuto veterinario prima di abbandonare gli studi e riusciva 
perfettamente a distinguere un animale impagliato da un mero 
feticcio di segatura. Si prese qualche secondo comunque, per far 
credere ai due amici di stare pensando di più di quanto non 
facesse realmente: «Oh sì» disse finalmente «sono 
sicuramente veri. Però non capisco perché abbiano scelto delle 
pose così... innaturali». I tre distolsero lo sguardo dagli animali, 
sentendosene turbati e iniziarono ad indagare su altri particolari 



della sala. Un vecchio telefono attirò la loro attenzione. Era 
beige, grosso e pesante, se ne stava incastrato in un angolo come 
se fosse un relitto affondato chissà quando e mai più 
recuperato, custode al suo interno di memorie e sospiri passati e 
ormai perduti. Sai lo indicò agli amici ridacchiando, rompendo 
l'atmosfera creatasi con le parole di Léonard: «Per fortuna 
siamo muniti di cellulari, persino due bicchieri collegati con 
uno spago sarebbero più affidabili di quel coso». 

La voce improvvisa che sentirono li fece sobbalzare: «Il 
nostro telefono funziona perfettamente, il vero problema sono 
le linee e i tralicci, costantemente a pezzi per colpa delle bufere» 
ad apparire così dal nulla fu un signore anziano, sui settanta, 
proprietario storico dello Stella Alpina. Nonostante la 
carnagione grigiastra e i capelli radi si dimostrò cordiale e sicuro 
di sé. La sua stretta di mano era forte, forse un poco troppo 
rigida e il suo portamento, seppur non traballante, era 
leggermente trascinato. «Benvenuti!» disse l’anziano signore 
avvolgendo ad una ad una le mani dei giovani con le proprie e 
sfoderando un pulito sorriso fatto di denti geometricamente 
separati. Lorse era un po’ troppo vestito per la temperatura 
interna dell’hotel, ma la cosa non pareva turbarlo. 

Subito dopo li raggiunse una donna anziana, la moglie del 
proprietario, una vecchina dai capelli cotonati vestita di viola 
pallido. Aveva un gattone dal pelo scuro, appoggiato lungo una 


IO 



spalla come fosse una sciarpa, che osservava i nuovi ospiti 
attraverso due occhi lucidi e gialli. Aveva l'aria annoiata e si 
limitava a socchiudere gli occhi facendo le fusa ad ogni carezza 
della sua padrona. Lei si avvicinò per stringere le mani dei 
ragazzi con le sue ossa spigolose, senza abbandonare il gatto. 
Aveva le dita come sporche di tempera rossa scura, Danny 
pensò che probabilmente era lei fautrice dei quadri appesi. 
«Benvenuti cari, vi stavamo aspettando» disse con voce dolce e 
rassicurante, sorridendo con le labbra sottili senza scoprire i 
denti. «Prego, venite» disse la donna abbandonando il gatto 
per terra, sostituendolo afferrando la mano del grosso Léonard 
e trascinandolo verso la cucina. «Mio marito si occuperà dei 
bagagli e vi preparerà le chiavi, voi intanto dovete mangiare. È 
già tutto pronto, anche se sarete da soli perché gli altri ospiti 
sono già andati tutti a dormire». I ragazzi appoggiarono con un 
tonfo le loro valigie e l’anziano proprietario si prodigò di 
prenderle tutte in una volta per trasportarle. Erano piene e 
pesanti, i ragazzi rimasero sbalorditi dalla forza di quel vecchio e 
lo seguirono con gli occhi mentre iniziava a salire le scale, carico 
come un mulo e senza emettere uno sbuffo di fatica. Danny 
colpì leggermente Sai con una gomitata e gli sussurrò, insieme 
stupito e divertito: «Forte il nonno eh? Sarebbe bello arrivare 
alla sua età con tutta quell'energia» Sai rispose annuendo in 
silenzio. Non appena l'anziano sparì dalla loro vista, Danny e 
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Sai raggiunsero Léonard e la donna verso la sala da pranzo, una 
zona ampia e arredata come la precedente. Conteneva cinque o 
sei tavoli, da spostare e unire secondo le esigenze degli ospiti. 
Erano visibili alcuni piatti sporchi e posate usate dagli altri 
clienti: a quanto pare nessuno aveva ancora sgomberato, forse 
attendevano il termine delle ultime consumazioni prima di 
ripulire la sala. I tre si accomodarono ad un banco quadrato 
abbastanza spazioso per tutti, Eunico ancora in perfetto ordine. 
La vecchina li rassicurò: «Ora vi porto la cena» e si allontanò 
verso le cucine. Non c’era nessun cameriere o inserviente, 
l’intera gestione dello Stella Alpina era in mano a quei docili 
vecchierelli che parevano mandare avanti la baracca in modo 
più che magistrale. Léonard ammise che Sai aveva fatto un gran 
bel colpo a notare l’annuncio e Danny si sentì in dovere di 
ritirare l’infelice affermazione che aveva fatto prima di entrare. 
Si scambiarono qualche battuta scherzosa che venne subito 
interrotta dallo squillo di un cellulare. Danny sbuffò quando 
notò che sull'apparecchio appariva il nome del suo capo. 
«Problemi?» chiese Léonard. «Sicuramente» rispose Danny 
un po' scocciato. «Scusate un attimo, cercherò di essere 
rapido» e prese ad allontanarsi per rispondere lontano da 
orecchi indiscreti. 

Léonard e Sai non riuscirono a trattenersi quando venne 
servita la cena: grossi petti di pollo abbrustoliti a puntino, pane 
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scaldato nel forno, formaggi freschi e ottimo vino. Danny 
apparve quando gli altri due stavano per passare al dolce, si 
sedette con la faccia scura e iniziò a prendere qualche boccata di 
pollo per recuperare gli altri due. «Tutto bene?» chiese Sai 
premuroso, appoggiando una manona sul braccio di Danny. 
«Problemi in pasticceria» disse con tono sconfortato «oggi, 
prima di partire con voi, si è rotto un forno. Ho tentato di 
metterlo un po' a posto ma, a sentire il capo, sembra che abbia 
solo peggiorato la situazione» si mise in bocca un altro po’ di 
pollo. «Ma io non sono un meccanico!» sbottò «Che 
chiamino un tecnico apposito per fare certe cose, è inutile che 
mi vengano a dire “prova a riparare il forno” e poi “hai 
peggiorato la situazione, la prossima volta evita da principio di 
metterci le mani”. Mi hanno persino minacciato di detrarmi 
dallo stipendio le spese per le riparazioni. Strozzino del cazzo». 
Léonard e Sai tentarono di calmarlo: «Dai, lo sai che quello 
parla tanto ma dopo un paio di giorni si rabbonisce. Una volta 
tornato al lavoro non sentirai nemmeno parlare dei problemi 
del forno. Ora lasciati andare, rilassati e mangia» «Forse avete 
ragione...» disse Danny con un sospiro liberatorio «non siamo 
venuti fino qua per sorbirci i soliti fastidi». 

Riuscirono a concludere la cena senza ulteriori disturbi, 
arrivarono al caffè sazi e sereni, tanto che Feffetto dei pisolini 
fatti lungo il viaggio parve definitivamente sparire per lasciare 
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spazio ad un sano sonno da consumarsi fra calde coperte. 
Léonard si stiracchiò sulla sedia, rischiando di dare un cazzotto 
a Sai. La signora chiese loro se fossero soddisfatti della cena e la 
risposta fu più che positiva. I tre barcollarono sino al salone, 
dove li accolse fanziano proprietario ancora sorridente. Si 
resero conto che quel gesto appariva più come una smorfia, 
come se si limitasse a mostrare i denti ostentando una cordialità 
che in realtà non era presente nei suoi occhi e nel suo viso. 
«Primo piano, non potete sbagliare» disse l'anziano e allungò 
loro tre grosse chiavi in ottone, con rotondi e ingombranti 
portachiavi gommati che recitavano tre numeri diversi. Si 
congedarono dalla coppia e incominciarono a salire le scale. I 
corridoi erano stretti, appena illuminati da applique che 
distribuivano un chiarore arancione, gli scalini cigolavano e la 
moquette che rivestiva le camere non era stata ben livellata 
tanto che formava piccole gobbe un po’ ovunque. Potevano 
appena distinguere dei brusii provenire oltre le altre porte, ma i 
suoni erano confusi e il sonno cresceva ogni secondo tanto che 
non riuscirono davvero a distinguere quei rumori, senza 
nemmeno rendersi conto se fossero reali o solo frutto della 
spossatezza. I tre si diressero traballando verso le loro rispettive 
camere, biascicandosi un’ultima buona notte poco riconoscibile 
per via del tono assonnato. Dentro, le camere erano illuminate 
d'argento lunare. I mobili erano semplici: un armadio di legno 
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sottile, un comodino, lampade, un tavolo e uno specchio. I 
soprammobili, i cui contorno erano appena definibili nella luce 
notturna, erano altri animali impagliati, di dimensioni più 
ridotte rispetto a quelli presenti nella hall: bisce arrotolate, corvi 
con il becco spalancato e grossi topi. Si sentivano infastiditi da 
quei cadaveri impagliati con gli occhi puntati sul letto. Decisero 
di nasconderli nei cassetti, coprirli con le camice e chiuderli in 
bagno per sentirsi più tranquilli, sicuri che in quel modo non 
avrebbero potuto disturbarli durante la notte. 

Capitolo 3 

Ebbero un sonno poco tranquillo. L'albergo parve vittima 
di scosse e rumori per tutta la notte. Si sentivano picchiettii 
continui, sbuffi e schiocchi provenire sia dall'esterno che 
dall'interno, una confusione che svegliava i ragazzi impedendo 
loro una ristorante dormita senza interruzioni. Danny, poco 
abituato a dormire la notte, fu quello con più problemi. Si 
ritrovò continuamente in piedi in camera cercando le cause di 
quei rumori ma ogni volta che si svegliava era come se tutto si 
calmasse. Pensò alla caldaia dell’alloggio: i forni roventi della 
pasticceria in cui lavorava si esibivano in forti schiocchi quando 
venivano utilizzati, simili a quelli che aveva sentito durante 
quella notte. Decise che, la mattina dopo, avrebbe parlato con i 



titolari. Non avrebbe sopportato un’altra nottata in quelle 
condizioni. 

Danny fu il primo a svegliarsi. Lavato e vestito uscì nel 
corridoio di moquette sgangherata, nessun suono usciva dalle 
altre camere. Decise di scendere senza disturbare i suoi amici 
che, probabilmente, stavano ancora dormendo. Si chiese se 
anche loro avessero avuto i suoi stessi problemi durante la 
notte. Ne avrebbero sicuramente parlato a colazione. Prese a 
scendere le strette scale con lentezza, stiracchiandosi e facendo 
scrocchiare le giunture in legno. Il silenzio della mattina lo 
faceva stare bene, lo aiutò a superare le difficoltà della notte. 
Giunto in fondo ai gradini si affacciò nella hall: era deserta. 
L'unico segno di vita era il gatto, acciambellato su una sedia, che 
sollevò la testa sentendolo arrivare. L'animale rivolse a Danny 
uno sguardo poco interessato e il ragazzo lo salutò con un 
cenno della mano quasi ad augurargli il buongiorno. Ma il 
gatto non sembrava molto entusiasta, si ritirò di nuovo nella 
sua ciambella per proseguire la dormita. Danny invidiò la 
tranquillità dell'animale, indugiò ancora qualche secondo e, 
notando la porta per la sala da pranzo aperta, decise di non 
attendere oltre e vi entrò. Non appena il suo viso fu oltre la 
soglia della nuova sala un odore putrescente gli invase le narici: 
era come se fosse sprofondato in un pozzo di feci in 
decomposizione colme di vermi marci e morenti. Rischiò un 



conato di vomito sentendo l’olezzo che, come una schiuma 
densa, si faceva spazio nel suo cervello e si espandeva colmando 
il cuore e raggiungendo le punte delle dita, gonfiandolo sino 
quasi a fargli schizzare gli occhi fuori dal cranio. Ebbe un colpo 
di tosse, un singulto che doveva precedere il rigurgito, sentì 
l'acido che cresceva ribollendo nell'esofago e nella gola. Stava 
per gracchiare un rigetto oltre le labbra quando riuscì a 
deglutire tutto. Era stretto alla porta, piegato con il viso che 
guardava a terra e gli occhi che lacrimavano per lo sforzo. 
L'odore era svanito, il puzzo sparì nello stesso modo inaspettato 
in cui era giunto. Si sollevò, fece qualche timoroso respiro e poi 
seguitò riempiendosi i polmoni con quell'aria che gli pareva più 
fresca che mai. Si portò le dita al naso per odorarle ma non sentì 
nulla di sgradevole. Guardò nella sala: un luminoso buffet 
pieno di paste, marmellate e frutta troneggiava in un tavolo 
centrale. Non cera nessuno seduto ma si notavano chiari segni 
degli ospiti che dovevano già aver consumato la loro colazione. 
Danny fece qualche passo dentro la sala, continuando a 
respirare normalmente. Si avvicinò al tavolo odorando le paste 
fragranti e le caraffe di aranciata. Sembravano squisite. Quando 
si spostò verso la frutta e si piegò per riempirsi il naso 
dell'aroma dolciastro di un grappolo d'uva sentì una voce: 
«Che diavolo stai facendo?». Era Léonard, apparso alle sue 
spalle. Da quanto tempo lo stava osservando ormai? Danny si 
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sollevò dal tavolo, grattandosi la testa imbarazzato. Sai sbucò 
dalle spalle di Léonard ridacchiando e avvicinandosi all'amico: 
«Ti mancano gli odori della pasticceria? Pensavo fossi qui 
proprio per riposarti da certe cose» «No, io... Stavo solo... è 
che quando sono entrato ho...» il balbettio di Danny venne 
interrotto da Léonard, che si mosse per prendere posto allo 
stesso tavolo che li aveva accolti la sera precedente: «Forza Dan, 
smettila di annusare tutto come un maiale da tartufo e riempiti 
un piatto» Danny seguì il consiglio dell'amico, arraffò una 
brioche alla marmellata e si versò una copiosa tazza di caffè 
prima di sedersi. Sai osservò i suoi movimenti senza perdere il 
risolino, poi raggiunse gli amici al tavolo. 

«Come avete dormito?» chiese Danny, più per 
allontanare l'attenzione da sé piuttosto che per genuina 
curiosità. «Male» fecero in coro gli altri due. «Secondo me è la 
caldaia» disse Danny prima di morsicare mezza brioche. «La 
caldaia?» fece Léonard con un tono eccessivamente ironico. 
«Io ho chiuso un topo imbalsamato nel comodino perché mi 
faceva impressione e ho avuto per tutta la notte la sensazione 
che si agitasse nel cassetto! Ogni ora mi svegliavo per controllare 
se era ancora lì e lui, ovviamente, se ne stava sempre 
perfettamente immobile. Mi sentivo un cretino!» Sai ridacchiò 
ma Danny era serio: «Sì, anche io ho avvertito strani rumori. 
Ma non ho certo pensato a una cosa simile. Ripeto che secondo 
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me è la caldaia che schiocca e nel silenzio della notte si sente di 
più, fa eco fra la struttura delledificio» «Sarà...» fece Léonard 
ancora dubbioso. Sai decise di smetterla di ridacchiare e tornò 
serio: «Sì, anche io ho sentito dei rumori, come se qualcuno mi 
picchiettasse alla finestra, ma quando andavo a controllare non 
vedevo nulla nel buio. Insomma, siamo in mezzo alla natura, la 
notte gli animali faranno baldoria» e concluse la frase con un 
rumoroso sorso di latte. Danny annuì alle sue parole ma 
Léonard non si sentiva ancora del tutto convinto. 

I tre ebbero una colazione così ghiotta e piacevole da spazzare 
via le preoccupazioni notturne dalle loro teste. Stavano per 
alzarsi da tavola quando la titolare dello Stella Alpina apparve 
dalla cucina. Si stava asciugando le mani in un grembiule 
grigiastro, erano rosse di tempera come la sera precedente. Forse 
stava dipingendo. «Buongiorno ragazzi» disse in tono cordiale 
avvicinandosi a loro. «Buongiorno a lei signora» fece Léonard 
con un sorrisone sul viso. «Avete mangiato bene?» chiese 
appoggiandosi alla spalla di Sai. Era così leggera la pressione 
della mano che lui quasi non se ne accorse. «Assolutamente!» 
era sempre Léonard a rispondere. «Allora oggi andrete a sciare, 
sì?» chiese la donna e i ragazzi annuirono. «Bene» fece lei 
sollevandosi di nuovo «prendete pure quello che volete dal 
buffet, se volete portarvi uno spuntino. Oppure chiedete a me 
o a mio marito, d'accordo?» «D'accordo» fu nuovamente 
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Léonard a risponderle. La donna stava per congedarsi e lasciarli 
soli quando Danny si alzò di scatto. «Mi scusi» disse lui, e le fu 
davanti. «Io e i miei amici questa notte abbiamo faticato un po’ 
a dormire. L'albergo ci è sembrato... rumoroso» fece una pausa 
aspettando la reazione della donna. Parve irritata dalla 
domanda, la sua espressione si fece dura per un solo secondo 
netto prima di riprendere i lineamenti cordiali: «Oh. Sono solo 
gli animali notturni quelli che potete sentire. Cervi, 
barbagianni, pipistrelli: è una zona dalla fauna molto florida ed 
essendo abbastanza isolata le bestie non si fanno problemi 
nell'awicinarsi all'albergo. A volte i cervi distruggono qualche 
finestra con le loro corna. Dirò a mio marito di fare qualcosa 
per voi, se lo desiderate» «Beh...» disse Danny titubante, non 
si aspettava una simile risposta. La donna non aveva 
minimamente accennato alla caldaia o ad altre possibili fonti 
degli schiocchi che aveva avvertito. Era sicuro che si trattasse di 
rumori metallici, meccanici, provenienti dall'interno 
dell'albergo. Decise di non insistere, aveva paura di risultare 
lamentoso e seccante, caratteristiche che non poteva sopportare 
nelle persone. «Non è un grande problema» decise di 
rispondere «se si possono limitare i rumori ci farebbe piacere, 
ma solo se non è troppo disturbo per voi» lo disse pensando 
alle fatiche che dovevano sopportare i due vecchini, non voleva 
avanzare richieste troppo pretenziose ma la donna lo rassicurò 


20 



comunque: «Non preoccuparti, mio marito si occupa sempre 
degli animali che si spingono troppo oltre la foresta. Per lui non 
sarà certo un problema». Danny ebbe un brivido, come se i 
sottintesi della donna facessero trasparire un oscuro senso alla 
frase. Si congedarono con un saluto cordiale e Danny osservò 
l'anziana sparire oltre la porta della cucina. «Allora? Ci 
muoviamo?» fece Sai impaziente. «Sì» disse Danny, ancora 
confuso dallultima frase della proprietaria. «Prendiamo 
qualcosa come ci è stato suggerito» disse Léonard afferrando 
un sacchetto di carta marrone presente sul tavolo del buffet. Lo 
iniziò a riempire con alcuni pezzi di pizza freddi, succhi di 
frutta e un paio di mele. 

Capitolo 4 

Il bagliore bianco della neve che si inerpicava lungo la 
montagna di fronte allo Stella Alpina andava a confondersi con 
il candore del cielo nuvoloso. Il sole, pallido e lontano, coperto 
dai nembi, poteva essere osservato ad occhio nudo senza 
provare fastidi. Davanti all'albergo si apriva un ampio spiazzo 
circondato da grossi sempreverdi che lo cingevano come antiche 
mure resinose. Una piccola seggiovia sgangherata traballava al 
venticello freddo, il suo cigolio era l’unica cosa che riempiva il 
silenzio del luogo. A sentire i proprietari tutti gli altri ospiti 
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erano già partiti, molti preferivano salire in macchina e 
raggiungere zone più affollate e piste migliori, quindi quasi 
nessuno usufruiva della seggiovia vicina. 

I tre amici, prima di uscire finalmente nella neve, si erano 
equipaggiati con le vecchie attrezzature offerte dall’albergo: sci 
in legno umido e marcescente, scarponi dalle suole sottili, 
occhialoni macchiati e opachi, giacche da neve dalfimbottitura 
semi svuotata. Per loro era già un lusso. Non si sarebbero certo 
allontanati cercando piste migliori. Lì tutto ero offerto, 
compreso nelle spese dell’alloggio e per le loro necessità andava 
più che bene. Léonard aveva riempito lo zainetto di cibo preso 
dalla colazione che sarebbe stato sufficiente per tutto il giorno. 
Le piste vuote non li preoccupavano, anzi, avrebbero avuto 
tutto lo spazio per loro e non avrebbero dovuto fare costante 
attenzione ai ragazzini alle prime armi che si capottavano sulla 
neve dopo pochi metri, o agli esperti sciatori che sfrecciano 
noncuranti degli altri. Sarebbe stata una grande giornata. 

« Ah! » Léonard, una volta uscito dall'albergo, respirava a 
pieni polmoni l'aria fresca. «Ah! Aah!» Sai lo guardava di 
traverso, sapeva che l'omone tendeva ad esagerare neH'esprimere 
il proprio benessere e questo lo turbava sempre un po’. Danny 
li raggiunse con gli sci sgangherati sotto braccio e gli occhialoni 
appoggiati sulla fronte. «Dio che bella giornata,» esclamò 
soddisfatto «diamo un’occhiata intorno» disse prima di 
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piantare gli sci nel terreno gelido, per muoversi più 
agevolmente. Aveva indosso degli scarponi color magenta che 
rendevano i suoi passi goffi e insicuri, facevano un rumore 
sordo ogni volta che li appoggiava. Sai, dal canto suo, avrebbe 
preferito dirigersi subito alla seggiovia ma, visto che Léonard 
non faceva altro che ripetere dei rumorosi ed invasivi profondi 
sospiri, decise anch'egli di piantare gli sci vicino a quelli di 
Danny e di raggiungerlo. 

Seguirono il perimetro dell'hotel, osservandone la rigogliosa 
natura che li chiudeva tutt 'intorno. I pini, ampi e scuri, li 
circondavano quasi ovunque e ben pochi erano i pertugi che 
lasciavano aperti. Le grandi conifere seguivano il cordolo di uno 
strapiombo, a fianco della strada per la quale erano saliti; i due 
amici vi si avvicinarono per godere della vista. «Wow!» 
esclamo Sai, da sempre restio allo stupore, guardando oltre il 
precipizio. «Cristo santo!» gli fece eco Danny, appoggiandosi 
alla sua spalla per tenersi in equilibrio. Continuò: «Ma siamo 
davvero così in alto?» la sua voce rimbalzò fioca sotto di loro. 
Erano in altissimo, quasi non potevano distinguere le casupole 
e i paesini più sotto, a ridosso della montagna. Non sentivano 
nessun rumore provenire da valle, nemmeno i motori delle auto 
o dei camion. Niente di niente. Rimasero ipnotizzati dalla 
vertigine per quasi un minuto, poi si sollevarono all'unisono 
scambiandosi uno sguardo meravigliato. Decisero di continuare 
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per il perimetro dell'hotel. Non videro auto nel parcheggio oltre 
a quella di Léonard, gli altri ospiti dovevano davvero essersi 
allontanati verso altre piste più lussuose. Per Danny quello era 
un vero spreco di tempo: spostarsi ogni giorno cercando zone 
migliori, a quel punto non era forse meglio trovarsi 
direttamente un altro albergo dove dormire? Si distrasse dai 
suoi pensieri quando Sai gli tirò leggermente la giacca per 
attrarre la sua attenzione. Gli indicò un rigagnolo, un piccolo 
torrente che scorreva poco oltre i pini sul lato est dell'hotel. Si 
fecero strada spostando qualche ramo, gli aghi erano talmente 
sottili e appuntiti che a tratti riuscivano a passare attraverso i 
guanti e i cappotti pungendo la pelle. Lì la terra era soffocata 
dalle pigne e la neve appariva solo con macchie gelide su cui 
scivolare. Arrivarono alle sponde del torrente, a Danny venne 
voglia di mettere una mano nell'acqua. Si tolse un guanto 
mentre Sai vi calciava qualche sassolino dentro, ridacchiando 
fra sé. L'acqua era chiara, perfettamente trasparente e scorreva 
veloce. Sai seguì per qualche passo il letto del torrente mentre 
Danny prese ad inginocchiarsi sulla piccola riva, faticando a 
stare in equilibrio sugli scarponi. Osservava quasi ipnotizzato 
quell'acqua dalla limpidezza innaturale. Affondò lentamente la 
mano nel torrente, lasciando che la corrente la carezzasse. Era 
fredda, fredda più del ghiaccio. Sentiva la corrente che, soave, 
passava fra le sue dite e le cullava. Dopo un po’ si rese conto di 
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un crescente formicolio ai muscoli che diventò prima bruciore 
e, infine, dolore pungente. Ritrasse di scatto la mano dal corso 
cristallino. E quasi cadde nel fiume dallo spavento quando la 
scoprì ricoperta di sangue. 

«Gesù! Gesù! Gesù!» ripeteva Danny indietreggiando, 
strisciando sul sedere per allontanarsi dalla corrente d'acqua. Si 
strofinava la mano libera con quella ancora inguantata. Sai lo 
notò e lo raggiunse correndo, incespicando sugli stivali. Danny 
era contro il tronco di un pino e si osservava la mano: intirizzita 
ma in perfette condizioni. «Che diavolo hai?» gli chiese Sai. 
Danny non lo sentì, continuava ad osservarsi le dita di carne 
bianca priva di anomalie o ferite. Sai si dovette ripetere e Danny 
parve ridestarsi. «Oh?» fece inizialmente, ancora confuso, poi 
continuò sul vago mentre si alzava in piedi, sorretto dal pino: 
«Niente niente. Ho avuto l'impressione che l'acqua... l'acqua 
fosse...» osservò il torrente, sottile e rapido. Anche Sai si girò 
per osservarlo, poi tornò a squadrare l'amico: «L'acqua fosse 
cosa?» Danny sospirò: «L'acqua era molto più fredda di 
quanto mi aspettassi, tutto qui» «Beh» fece Sai «da come 
strillavi sembrava che il fiume te l'avesse mangiata, la mano» 
Danny tentennò, non sapeva cosa dire. Sai gli diede una pacca 
sulla spalla, come per tranquillizzarlo lasciando cadere nel 
vuoto il discorso. Lo aveva già capito vedendolo a colazione, 
piegato ad odorare la tavola, che in quella giornata si sarebbe 
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comportato in modo strano. Ma non gli importava. Ora voleva 
solo salire sulla maledetta seggiovia per andare finalmente a 
sciare. Sai sparì oltre i verdi rami dei pini chiamandolo: «Forza 
Dan, muoviti. Léonard potrebbe essersi anche mangiato tutto il 
nostro pranzo, sai che non conviene lasciarlo da solo con del 
cibo» Danny si strinse la mano un'ultima volta prima di 
nasconderla di nuovo sotto il guanto. Gettò un'occhiata 
intimorita al torrente, lucido e chiaro come quarzo, prima di 
raggiungere gli amici. 

«Dove eravate finiti?» chiese loro Léonard quando li vide 
arrivare a passi larghi verso di lui. «Abbiamo fatto il periplo 
dell'albergo, potevi seguirci» disse Sai. Léonard non rispose, 
continuava a bearsi dell’aria fresca e della pista candida. Si 
infilarono gli sci e presero a scivolare verso la seggiovia: seppur 
vuota era in costante movimento, decine di seggiolini arancioni 
arrivavano e ripartivano in un ciclo che si rinnovava 
costantemente. Andavano molto in alto, molto lontano 
dall'albergo. I ragazzi, una volta giunti alla baracca che ospitava 
i vari controlli elettrici della seggiovia notarono un particolare: i 
seggiolini erano troppo stretti perché potessero starci tutti e tre 
insieme. Dovettero dividersi, decisero che avrebbero fatto i 
turni. Forti della camminata appena fatta, Danny e Sai salirono 
assieme e per il primo giro lasciarono Léonard da solo, che 
parve tutt’altro che turbato. I primi salirono su un seggiolino 
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che cigolò pericolosamente al loro sedersi, dondolò un po’ 
prima di stabilizzarsi. Léonard attese qualche secondo per il 
seggiolino successivo. Erano a metri di distanza, potevano 
parlarsi solo gridando e la maggior parte della voce andava 
disperdendosi nel vuoto sotto di loro. Superarono le punte dei 
grandi pini, sfiorandole con gli sci, raggiunsero larghi spazi 
bianchi, liberi e puliti e osservarono il panorama che poco 
prima Danny e Sai avevano già avuto modo di notare da un 
piccolo pertugio fra i pini. Non cera nessuno, apparentemente, 
oltre a loro su quel lato della montagna. Solo gli alberi. 
«Ragazzi!» gridò Léonard alle loro spalle. I due dovettero 
girarsi per riuscire ad ascoltarlo con più attenzione. «Ricordate 
cosa ha detto la vecchia questa mattina a Danny?» «Cosa?» 
urlò in risposta Danny. Le parole si rincorrevano poco chiare, 
filtrate dal vento. «Gli animali! Ha detto che la notte ci sono 
animali che superano la foresta! Si avvicinano all’albergo e 
fanno baccano!» «E allora?» gli chiese Sai, gridando a sua 
volta. «E allora...» Léonard continuava a urlare, aveva messo le 
mani a cono sulla bocca per rendersi più chiaro possibile «...qui 
non c’è l'ombra di un’impronta! La neve è fresca come appena 
caduta! Sembra che non ci sia traccia di nessun animale nel 
raggio di chilometri!» Danny e Sai se ne resero conto solo in 
quel momento: non avevano visto impronte nemmeno durante 
la loro camminata lungo il perimetro dell'hotel. 
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Capitolo 5 


Giunsero al termine della seggiovia, in un paesaggio 
immerso nel bianco. Non avevano raggiunto la cima della 
montagna, ancora indistinguibile dalla loro posizione, 
nonostante avessero continuato ad andare in alto per minuti 
interminabili. I tre rimasero in fila, silenziosi, ad osservare quel 
limbo vuoto che li stava avviluppando. Sotto di loro non 
riuscivano a riconoscere nulla, nemmeno l'albergo, perso da 
qualche parte oltre la foresta. Si sistemarono meglio i guanti e 
gli occhiali, Sai si chiuse il casco e strinse il cordino che gli 
passava sotto il mento. Si sentivano bene, ma quel deserto di 
ghiaccio lasciava in loro una strana, indistinguibile sensazione di 
fondo che non voleva abbandonarli. La solitudine che 
vedevano pareva innaturale, quasi onirica. Si osservarono 
attorno: i pini scuri erano lontani, appena distinguibili 
sull'orizzonte come un alone verde, tremolante. Ricordavano 
indigeni spaventati che, incontrando per la prima volta un 
popolo sconosciuto giunto dal mare, se ne stavano accucciati 
lontano, nella neve, circondandoli e guardandoli con sospetto e 
curioso timore. «Fanculo» sussurrò Danny calandosi gli 
occhiali e liberando la mente prima di gettarsi come una freccia 
sulla pista. 
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Rimasero sempre vicini alla seggiovia, facendo lo slalom 
attorno agli enormi piloni di cemento che sorreggevano 
l'impianto, allontanandosi a volte verso la foresta ma sempre 
senza perdere d'occhio l'impianto. 

Léonard, il più impacciato, di tanto in tanto cadeva e rotolava 
nei tratti più ripidi, imprecando finché non raggiungeva una 
zona piatta e lì si fermava. Sai lo raggiungeva ridendo e non lo 
aiutava a rialzarsi, si limitava a godere dello spettacolo. Ma 
Léonard non se la prendeva: quando fosse stata ora di pranzo 
avrebbe allungato a Sai solo i cibi più malmessi e sbriciolati, così 
si sarebbe vendicato. I tre rimanevano a volte in gruppo e a 
tratti si separavano per poi rincontrarsi poco più avanti. L'aria 
fresca li teneva svegli e di buon umore. Si parlavano a gran voce, 
spesso senza capirsi davvero e rispondendosi con una risata di 
circostanza. Scivolarono sempre più in basso, stupendosi 
minuto dopo minuto di non incontrare nessuno: la pista non 
sembrava così malridotta come gli avevano detto i proprietari 
dello Stella Alpina, per Danny rimaneva un mistero il motivo 
per cui gli ospiti dell'hotel andavano verso altri versanti della 
montagna per sciare. La seggiovia, sopra di loro, continuava a 
traballare e cigolare, sospesa nel vuoto. Arrivarono a metà della 
pista, dove incominciava la foresta che impediva loro di 
proseguire: il terreno, soffocato dagli aghi e privo di neve, era 
costellato di abeti che non avrebbero permesso l'avanzata. Fu 
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Sai il primo a raggiungere quel punto. Si sollevò gli occhialoni e 
si strofinò la faccia arrossata dal gelo con una mano guantata. 
Aspettò gli altri, sbattendo ritmicamente le punte dei suoi sci 
contro i tronchi degli alberi. 

Danny arrivò frenando da professionista. Léonard, poco 
dietro, cercò di imitare l'amico ma con risultati diversi: arrivò 
troppo avanti, gli sci si impantanarono nella terra, entrambi gli 
stivali si staccarono di netto e lui venne proiettato in avanti. 
Cadde di faccia, gridando di sorpresa e terrore, fra gli aghi 
appuntiti. «Afgh ghga gh! » rantolò qualcosa mentre cercava di 
alzarsi. Sai stava ridendo a crepapelle tenendosi le pancia e 
spalancando i denti. Danny si limitò a scuotere la testa. Si sfilò 
gli sci e fece qualche passo largo per raggiungere il povero amico 
che si dimenava come una tartaruga ribaltata sul dorso del 
guscio. Lo prese per la giacca a vento e lo sollevò piano, 
aiutandosi con entrambe le mani. Léonard sputacchiò qualche 
ago e tossì. Sai lo osservò e fece una breve pausa, cercando 
invano di trattenersi, poi ricominciò a ridere. Léonard gli diede 
una sberla sul casco, facendo risuonare lo schiocco nella sua 
testa come se fosse stato dentro una campana. Sai si calmò e 
Léonard si scrollò di dosso gli aghi e la terra rimasti. «Tutto 
bene?» gli chiese Danny «Sì...» rispose lamico con poco 
entusiasmo, poi sollevò gli sci e le bacchette per appoggiarle a 
un tronco. Danny lo imitò mentre Sai si staccava gli sci e 
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piantava le sue bacchette nella neve. Ora erano voltati verso la 
foresta, quel muro rugoso e resinoso che non li faceva passare, e 
pensavano con le mani appoggiate sui Ranchi. La seggiovia 
scorreva oltre le loro teste e, data la sua altezza, superava 
facilmente la foresta. «Sì, è un bel problema» fece Sai, e Danny 
forse comprese che era proprio quello il problema per cui 
nessuno utilizzava la pista: fimpossibilità di proseguire. La 
foresta si espandeva a destra e a sinistra, a perdita d'occhio. 
«Potremmo girarci attorno, finiranno prima o poi gli alberi» 
fece Sai, poco convinto e poco convincente. «Non mi sembra 
una grande idea» rispose esitante Léonard, per poi continuare: 
«Dovremmo superarla camminandoci in mezzo. Quando ci 
siamo passati sopra prima mi è sembrata più larga che lunga. In 
una decina di minuti saremo dall'altra parte» alzò lo sguardo 
«e poi la seggiovia ci guiderà». «Ma la foresta è fitta, non 
credo che potremmo scorgere i seggiolini arancioni oltre la cima 
degli alberi. O, comunque, non sempre. Abbiamo pochi 
riferimenti» osservò Danny. Léonard si fece pensieroso, poi 
concluse: «Forse sì, forse hai ragione tu. Ma per noi è 
sufficiente andare dritto, prima o poi incontreremo degli spiazzi 
o simili dove stanno i pali di cemento che sorreggono 
l'impianto. Saranno loro la nostra via di salvezza, che ne dite?» 
e si voltò per osservare i visi degli amici ed indagare le loro 
reazioni. Uno strano impaccio rendeva diffìcile la 
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conversazione. «Sapete cosa vi dico?» fece Sai, serio: «Che 
qualunque cosa decidiamo di fare, prima ci conviene mangiare. 
Io sto morendo dalla fame». 

I tre si sedettero al confine fra la neve e la foresta, la schiena 
appoggiata contro i fitti pini. I grossi scarponi antiquati che 
portavano erano scomodi, se li sarebbero tolti se non fosse stato 
per il freddo. Decisero di tenerli. Léonard si apprestava ad 
aprire lo zaino per estrarne il vitto. «Che ore sono?» chiese 
prima di aprire la cerniera. «Come?» fece Danny, distratto. 
«Che ore sono» si ripetè Léonard. «Che ore... non lo so. Ti 
importa?» Sai si interessò alla conversazione, alzando lo 
sguardo. «Beh, magari è presto. Quanto abbiamo sciato?» 
«Ore, immagino» disse vago Sai. «Sì, ma quante di preciso?» 
insisteva l'omone. «Dio, ti interessa così tanto?» Danny lo 
chiese impaziente, osservando l'amico che non voleva aprire lo 
zaino. «Me lo dici, per favore? Sono solo curioso, ce bisogno di 
farne una questione di stato?» Danny sbuffò, arrendendosi a 
lui e facendo segno con le mani, certo che rispondere alla sua 
domanda fosse l'unico modo per far sì che Léonard si decidesse 
ad aprire finalmente lo zaino con il loro pranzo, ancora 
prigioniero. Danny si tastò le braghe e si infilò le mani nelle 
tasche. Fu prima stupito, poi preoccupato. Si alzò in piedi, 
tastandosi anche la giacca. «Non ce l'ho» si mise a dire «Non 
ce l'ho più! L'ho perso!» «Il cellulare?» gli chiese Sai, poco 
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interessato, mentre si rigirava una pigna secca fra le dita. «Sì 
Sai, il cellulare, cazzo! Non lo trovo! Ce l'avevo quando siamo 
partiti! Lo so che ce l'avevo, era qui, in tasca qui e adesso... e 
adesso non c'è più! Cristo santo sarà da qualche parte nella 
neve» fece dei passi verso la pista, il ghiaccio scricchiolava sotto 
i piedi, osservò con rabbia la pista che si estendeva, infinita. 
«Cazzo!» gridò verso la montagna «Cazzo!» «Calmati» gli 
disse Sai «magari è solo in albergo, che ne sai». Danny parve 
rilassarsi un minimo, tornando a sedersi dagli amici. «Mi 
sembra poco probabile» disse. Rimasero in silenzio, Danny 
con la testa bassa, Léonard che lo osservava (aveva una mano 
dentro lo zaino, ma la teneva ferma e aspettava a tirare fuori il 
cibo, voleva ancora sapere l'ora). Disse: «Quindi... non siamo 
proprio in grado di sapere che ore so-» Danny e Sai lo 
interruppero urlando assieme: «Tira fuori il cibo, Leo!» 

Léonard, mentre scandagliava lo zaino con la sua grande 
mano, faceva l'inventario mentale di tutto quello che si era 
procurato alla mattina. Aveva dei frutti, qualche brioche, dei 
cioccolatini dozzinali, acqua e succhi di frutta. Li aveva divisi in 
sporte di carta, in modo che non fossero liberi di scorrere per 
l'ampia tasca. Ripensandoci era caduto parecchie volte, 
rotolando sulla schiena. Forse avrebbe dovuto dare lo zaino a 
qualcun altro, ora rischiavano di ritrovarsi briciole e bottiglie 
schiacciate per pranzo. Strinse fra le dita un sacchetto e, 


33 



sperando con tutto se stesso che l'interno fosse intatto, lo tirò 
fuori dallo zaino. Dal peso e dalla forme che si intravedevano 
dovevano essere i frutti, sembravano a posto. Con una grossa 
mano tirò fuori una mela. «Porca puttana!» imprecò, facendo 
cadere il frutto a terra. Sai si avvicinò a quattro zampe e prese la 
mela con due dita, sollevandola per osservarla meglio: «Marcia! 
Completamente andata! Che diavolo Leo, non potevi 
controllare la roba prima di metterla via?» Léonard era basito. 
«Ma era perfetta quando stava nella fruttiera. Come può... 
come può essere...» non concluse la frase e tirò fuori un'altra 
mela dal sacchetto. Come la precedente, la fece cadere a terra. 
Erano marroni e putride, di tanto in tanto un verme faceva 
capolino dall'interno e apriva un nuovo buco. Léonard, sotto 
gli occhi attoniti degli altri due amici, rovesciò tutto il 
contenuto del sacchetto a terra: la frutta rancida si sparse sugli 
aghi, rotolando un po' ovunque. Danny ne toccò dei pezzi, 
incredulo, come se si trattasse di acchiappare un miraggio. 
Léonard si precipitò con le mani nello zaino e tirò fuori tutti gli 
altri sacchetti, svuotandoli in fretta: l'acqua era piena di 
sedimenti verdognoli che la rendevano olivastra e opaca, i 
succhi di frutta erano così collosi che faticavano a scendere, la 
farcitura delle brioche si era addensata in grumi e i cioccolatini, 
una volta aperti, emanava un olezzo putrido e vischioso. 
Avevano sparso tutto il cibo marcio davanti a loro, Sai aprì una 
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bottiglia d'acqua per annusarne il contenuto e quasi vomitò. La 
passò a Danny che decise di svuotarle quasi aspettandosi che il 
liquido, bagnando la terra, la sciogliesse. Senza rendersene 
davvero conto si erano tutti alzati in piedi, sgomenti, fissando le 
provviste ormai ridotte a una poltiglia disgustosa. «Tutto 
marcio! Tutto marcio, è tutto marcio!» imprecava Sai 
sbracciandosi. «Le ho controllate di persona, ognuna, prima di 
partire. Come può... come possono» balbettava Léonard ora di 
nuovo chino a terra, intento a rigirare i frutti putridi toccandoli 
appena con le dita. Le budella di Danny emisero un rantolo di 
dissenso di fronte a quella visione, un po' per la nausea e un po' 
per la fame che, purtroppo, non avrebbero potuto sedare prima 
del ritorno all'albergo. «Io questa roba non la porto indietro» 
disse Danny, riferito a bottiglie e cartacce sparse un po' 
ovunque «lasciamola qui». Léonard lo osservò, non sapeva se 
dargli retta. Il suo animo da naturalista lo portava a non voler 
mai lasciare immondizia in zone simili, ma nemmeno ci teneva 
ad avere quella roba di nuovo nello zaino. «D'accordo» decise 
infine, senza aggiungere nulla di più. Sai prese a calci un po' di 
avanzi e fece esplodere un cioccolatino sotto lo scarpone, come 
se quei piccoli atti di violenza potessero calmare la sua fame. 
«Cosa facciamo?» chiese mentre riduceva in poltiglia una mela 
marrone. «Cosa facciamo?» gli fece eco Danny con sarcasmo. 
Si voltò verso la montagna, osservando il ghiaccio che 
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incominciava a diventare livido, segno che il sole andava a 
ritirarsi per la notte. «Ci incamminiamo e speriamo di superare 
la foresta prima del crepuscolo». 

Capitolo 6 

Erano lunghi i minuti passati a camminare con gli sci in 
spalla, i tre già boccheggiavano affaticati. Sudavano e gli 
scarponi, pesanti e poco confortevoli, li rallentavano. Di tanto 
in tanto qualcuno si fermava per riprendere le forze, ma subito 
partiva di corsa per raggiungere gli altri. La foresta era fìtta, la 
luce del tramonto passava appena fra i mille piccolissimi buchi 
lasciati dalle fronde dei sempreverdi. Di tanto in tanto, alzando 
la testa, scorgevano la seggiovia con i suoi seggiolini arancioni 
luminescenti e cigolanti, stridenti stelle comete di salvezza che 
indicavano loro la giusta via. Gli aghi resinosi scricchiolavano e 
si incollavano formando spessi mucchi sotto le loro suole. 
Cercavano di tenersi su il morale parlando e facendo battute, 
ma la fame e la fatica frenava i discorsi, che spesso cadevano in 
vuote mezze frasi stroncate dalla necessità vitale di ansimare per 
riprendere fiato. Sai prendeva a calci le piccole pigne rinsecchite 
cadute a terra che si trovava fra i piedi. Quelle rimbalzavano un 
po' e si sgretolavano, sterili e fragili. Di tanto in tanto ne 
sollevava una, la soppesava, prendeva la mira e la lanciava 
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cercando di colpire i suoi amici. Si erano tolti il casco e quelle 
zucche sudaticce coperte da capelli schiacciati erano bei bersagli 
che gli riaccendevano le energie. «Ahi!» diceva Danny quando 
una pigna lo colpiva. Si sfregava la testa e osservava in alto, 
credendo che fosse caduta dagli alberi. Sai, vedendolo così 
confuso, ridacchiava fra se e lo raggiungeva. Dopo un po' 
rallentava di nuovo il passo e ricominciava il tiro al bersaglio. Il 
gioco andò avanti finché Léonard non se ne accorse, giratosi un 
momento per controllare i due amici alle sue spalle. Si 
accapigliarono, più per gioco che per altro. Una scusa per 
dimenticarsi dei crampi portati dalla fame. 

Incominciarono a sentire uno scroscio. Dopo alcuni 
minuti passati in silenzio, seguendo il suono, riconobbero un 
torrente di acqua limpidissima. Il sole che faticosamente filtrava 
dai rami ne rendeva ambrati i riflessi, trasformandolo in uno 
scorrere di miele chiaro. «Danny!» Sai lo chiamò non appena 
notò il fiume e glielo indicò: «Secondo te è lo stesso che 
abbiamo visto dietro all'albergo? Dici che arriva là?» Danny ne 
osservò il corso, più largo e tortuoso rispetto a come lo aveva 
visto la mattina. Si ricordò della mano insanguinata ed ebbe un 
brivido. Cercò di liquidare Sai con una frase vaga: «Può essere, 
non saprei» e riprese a camminare. Ma l'amico insisteva: 
«Potremmo seguirne il corso, ormai la seggiovia è sempre più 
diffìcile da scorgere» e alzò il naso per trovare una conferma 
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alle sue parole. Léonard sedò il discorso: «Non ce bisogno di 
seguire il fiume, ho trovato un pilastro qui» era leggermente 
più lontano da loro, non si era fermato per osservare il fiume. 
Continuò: «Siamo sulla strada giusta». Léonard era in piedi, la 
sua stazza sembrava nulla in confronto alla grossa colonna 
grigia che si stagliava in mezzo alla foresta, a sostegno della 
seggiovia che scricchiolava sopra le loro teste. I tronchi dei pini, 
marroni e vivi nella loro cupezza, facevano risaltare il cilindro 
artificiale. Approfittarono del momento di tregua per 
appoggiare a terra gli sci e tamponarsi il sudore dalla fronte. 
«Ucciderei per un sorso d'acqua» fece Danny strizzando gli 
occhi e facendo scrocchiare la schiena. Sai fece un cenno 
d'assenso mentre strofinava le dita sul cemento del pilastro. Si 
era tolto un guanto e il freddo umido della foresta aveva già 
avvolto le sue dita. Accarezzava il cemento come se fosse incerto 
della sua presenza, quella forma artefatta risultava assai fuori 
luogo in un bosco, eppure rimaneva un valido messaggio, 
confortante: erano sulla strada giusta, dovevano solo 
continuare in quella direzione. 

Ripresero il cammino, la terra ora si faceva più ripida e 
mantenere l'equilibrio sugli scarponi risultava diffìcile. 
Bisognava procedere con cautela o sarebbero rotolati in preda 
alla forza di gravità e solo i pini li avrebbero potuti fermare, al 
probabile costo di un osso rotto. Si appoggiavano ai tronchi e si 
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aspettavano, controllandosi l'un l'altro e aiutandosi con le 
bacchette degli sci. Erano goffi e scoordinati. Il cielo, oltre lo 
schermo degli aghi scuri, andava incupendosi sempre più in 
fretta. La luce, prima arancione, ora passava violacea e nemica, 
estendendo le ombre e rendendo sempre meno chiari i contorni 
del bosco, che andava sfocandosi come un incubo. 

Raggiunsero uno spiazzo piatto che ospitava un altro pilastro in 
cemento. I tre vi si appoggiarono con le schiene per riprendere 
fiato. «Domani...» diceva Léonard fra un boccata d’aria e 
l'altra «ci portiamo... una bella torcia... ce l’ho io... nella 
valigia». Danny continuò il discorso dell'amico, anche lui 
intervallando profondi sospiri «Se avessimo... i telefoni... ci 
potremmo aiutare... domani... ricordateveli... almeno voi...» 
Sai fece una breve risata, stroncata subito dalla necessità di 
prendere aria: «Sempre se non lo perdiamo anche noi nella 
neve» disse. 

I tre ripresero la marcia, sentendosi stanchi e abbattuti, 
facevano lo slalom fra i tronchi, scendendo il più rapidamente 
possibile ma stando ben attenti a non cadere. Diventava sempre 
più diffìcile scorgere i grossi tronchi che sbarravano loro il 
cammino, come i notturni confini di un labirinto vivente e 
sempre uguale. Ormai avanzavano alla cieca, a tentoni, 
chiamandosi in continuazione per non perdersi. Urtavano le 
cortecce con le bacchette e gli sci, spezzettando le parti di legno 
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più fragili. I loro scarponi, collosi, quasi non facevano rumore 
calpestando lo spesso terreno denso di aghi rossi. «Dove 
siamo» imprecava Danny «dove diavolo stiamo andando!» 
non avevano più trovato pilastri di cemento e avevano perso di 
vista la seggiovia già da un pezzo. Di tanto in tanto credevano di 
avvertirne il cigolio, ma poteva essere solo una sensazione data 
dal panico che sembrava iniziare a strisciare fra loro. Perdersi nel 
bosco oramai stava divenendo una possibilità da prendere in 
considerazione, loro malgrado. «Moriremo qui dentro! 
Moriremo qui dentro!» Sai stava perdendo il controllo, 
avanzava a grandi passi rischiando sempre di cadere. Non aveva 
più nessuna voglia di ridere. Léonard cercava di raggiungerlo 
per calmarlo, ma quello si divincolava e continuava a scendere 
ripetendosi la frase in testa, quasi fra le lacrime. «Moriremo qui 
dentro! Moriremo tutti dentro questo bosco del cazzo!» Sai 
cadde a terra e si mise a rotolare velocemente verso il basso. Gli 
amici gridarono il suo nome. Il poveretto pensava che si sarebbe 
fermato contro un albero. Si stupì quando si rese conto che la 
sua faccia non colpiva gli aghi appuntiti: sentiva invece il fresco 
della neve. «Siamo fuori!» disse vittorioso Danny mentre 
superava gli ultimi abeti, notando come il candore del ghiaccio, 
che specchiava il pallore delle stelle, si rendeva visibile ai loro 
occhi, come una terra promessa. Léonard raggiunse Sai, di 
nuovo in piedi, che si asciugava le lacrime di paura, e lo 
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tranquillizzò rapidamente. «Là! Là!» fece Danny euforico 
«Vedo l'hotel! Vedo le luci dell'hotel!» si infilò in fretta gli sci, 
senza abbassarsi gli occhialoni ed evitando di mettersi a posto il 
casco. Si proiettò lungo la pista sgombra. I due lo seguirono e 
raggiunsero quasi immediatamente l'inizio della seggiovia che li 
aveva accolti quella mattina. Erano di fronte allo Stella Alpina. 

«Oh cari! Venite, venite!» l'anziana proprietaria li accolse 
premurosa, spalancando loro la porta non appena li vide. I tre si 
scrollarono della neve e degli aghi, si tolsero gli scarponi e le 
tute, ristorati dal calore cremisi proveniente dall'interno. Sai si 
sentiva un po' stupido, ripensava al suo attacco di panico. 
Riuscì a farselo scivolare addosso e nessuno lo avrebbe 
ricordato in futuro. «Siete stati via tutto il giorno! Avrete 
fame, vero?» i tre si guardarono e le loro rispettive pance 
risposero con un brontolio. La donna sogghignò: 
«Accomodatevi pure. Siete gli ultimi per oggi, ma qualcosa di 
pronto ce l’ho ancora». I ragazzi raggiunsero la famigliare sala 
da pranzo, seguiti dai vigili occhi del gatto. Era sveglio e più 
energico della mattina, camminava baldanzoso nella sala 
squadrando gli ospiti come se fosse suo dovere tenerli d’occhio. 
Sbadigliò non appena sparirono dalla sua vista. 

Si sedettero emettendo ciascuno un sospiro di sollievo. Gli 
altri tavoli, come la sera precedente, erano apparecchiati e 
sporchi, segno della cena già consumata da altri ospiti. L'acqua 
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era già in tavola e si versarono più copiosi bicchieri a testa, 
assaporandone il gusto trasparente. La proprietaria giunse quasi 
subito, servendo loro porzioni di carne rossa semi cruda, 
dall'aspetto poco invitante (ma sicuramente migliore della 
robaccia che Léonard aveva tirato fuori dallo zaino). La bistecca 
era nervosa e schioccava sotto i loro denti, ma la fame che 
ardeva vinse sul sapore sgradevole. L'insalata che 
l'accompagnava era zuppa e flaccida, scondita, le patate fredde 
come sassi. Mangiarono anche quelle, senza tanti complimenti, 
come se fossero fuori di sé. Sai voleva assaggiare il vino ma, 
quando annusò la bottiglia stappata, si ricordò dell'acqua verde 
del pomeriggio che quasi lo fece vomitare. Abbandonò 
l'ampolla sul tavolo e nessuno la mosse più. Le pance avevano 
smesso di reclamare e i tre, sazi ma poco soddisfatti, decisero di 
avviarsi alle camere. Si alzarono sbadigliando e tornarono verso 
la sala, lasciandosi alle spalle i piatti vuoti. Incontrarono il 
vecchio che porse loro le chiavi, lasciate alle mattina in sua 
custodia. «Passato una buona giornata?» chiese loro fra i 
denti. «Sì, una buona giornata» disse Danny annoiato, senza la 
voglia di lasciarsi andare nel dettaglio. Ma l’uomo no li lasciava 
ancora liberi: «Mia moglie mi ha detto che aveva avuto noia la 
notte scorsa, per colpa degli animali» i ragazzi fecero un cenno 
di assenso, Sai si strofinava gli occhi per tenerli aperti. Il 
proprietario continuò «Ho sistemato le cose, oggi dovreste 
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riuscire a dormire tranquilli» disse con una soddisfazione 
sinistra. I tre stavano per andarsene, Danny stava per augurare 
una buona notte di circostanza ma il vecchio, uscendo da dietro 
il suo bancone, li bloccò di nuovo: «Aspettate!». Li 
accompagnò verso le scale «Io e mia moglie dormiamo qui» 
indicò dei gradini che scendevano, a fianco di quelli che 
portavano alle camere. Nessuno di loro li aveva notati prima: 
cera un piccolo corridoio e una porta senza numero al suo 
termine. Il vecchio finalmente concluse: «Se avete bisogno di 
me, a qualunque ora, anche per i rumori molesti, venite a 
bussare. Ci troverete disponibili, per voi e per tutti gli altri 
ospiti» si mise a strofinarsi le mani nel pronunciare lultima 
parola. Rimasero tutti in un imbarazzante silenzio per qualche 
secondo «Buonanotte allora!» disse finalmente l'anziano. 
«Buonanotte» risposero i ragazzi e salirono per raggiungere i 
letti. 

Capitolo 7 

Ebbero una notte tranquilla, seppure si aspettassero i 
disturbi della precedente. Scendendo le scale sbilenche i tre 
ragazzi proiettavano ombre dai contorni spezzati sui gradini 
porpora. Raggiunsero la sala da pranzo, sempre deserta e 
consumarono una copiosa colazione per rifarsi della scorsa 
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giornata. Léonard si esibiva in mugugni di piacere mentre si 
infilava paste calde fra le fauci, masticandole facendone 
sgorgare il ripieno di prugna. Sai lo osservava senza nascondere 
un certo ribrezzo per il comportamento dell'amico: «Guarda 
che non sei a casa tua, puoi cercare di mangiare in modo più... 
umano» gli disse, ma Léonard non ci badò. Danny, terminata 
la sua porzione di dolce, si alzò in piedi: «Oggi prendo io le 
provviste per il pranzo». Si avvicinò al buffet della colazione e 
si mise ad indagare sui frutti e sui succhi, annusandoli e 
palpandoli. Decise di lasciare lì ogni cosa e fece per allontanarsi. 
Léonard lo chiamò, aveva ancora la bocca piena: «Dove stai 
andando adesso?» Danny rispose senza fermarsi, stringeva lo 
zaino fra le dita: «Voglio vedere i padroni e farmi dare il cibo 
da loro, oggi» e sparì verso il salone d'entrata. 

Sul momento non trovò nessuno, a parte il gatto intento a 
ronfare beatamente su alcune sedie. Vi si avvicinò per fargli una 
carezza ma quello rispose con un soffio isterico e Danny ne 
rimase gelato. Osservò l'animale ingobbito che lo scacciava, 
aveva occhi di ambra e sangue. Danny indietreggiò facendosi 
scudo con lo zaino, timoroso che la bestia potesse attaccarlo, 
ma dopo qualche passo il felino parve calmarsi e si rimise 
acciambellato. «Stupido gatto» disse il ragazzo fra i denti 
infilandosi una spallina dello zaino. Si avvicinò alle finestre che 
davano sulla neve. Notò i pini ondulare al vento, i rami come 
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ossa scure che si esibivano in una macabra ola frusciante. 
Mentre osservava la neve, indifferente e gelida, si ricordò quello 
che il vecchio aveva detto loro la sera prima. Si diresse verso la 
camera dei proprietari, scendendo le anguste scale che 
portavano alla porta scolorita. Fece per bussare quando notò 
che l’uscio era aperto, così gli venne istintivo di aprirlo 
lentamente, senza farne cigolare le giunture. Infilò cautamente 
un occhio attraverso lo spiraglio, notò la vecchia signora che 
lavorava a un quadro, si sentiva il suono umido delle pennellate 
di tempera fresca sulla tela. Aveva le mani di quel colore rosso 
scuro già notato in precedenza. Danny tentò di riconoscere il 
quadro a cui l'anziana stava lavorando, ma lo copriva con la 
schiena e lui riusciva a malapena a notarne le fosche tinte 
vermiglie che ne dominavano i bordi. Teneva gli occhi socchiusi 
per focalizzare meglio i dettagli più lontani e intanto apriva 
pian piano la porta, centimetro dopo centimetro, millimetro 
dopo millimetro, senza farsi notare dalla donna. Un crescente 
odore di naftalina lo invadeva, distraendolo e facendogli 
trattenere il respiro. Non sapeva davvero perché la stesse 
spiando, gli era venuto naturale indagare su quella scheletrica 
vecchina dai capelli di cotone. La donna aveva poggiato il 
pennello e si stava asciugando le mani sul grembiule poi, 
improvvisamente, si voltò verso la porta. Una maschera di denti 
di carbone digrignati ed enormi orbite vuote, profondissime, 
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trafisse il volto di Danny attraverso la fessura della porta. La 
vecchia sembrava più alta, con braccia infinitamente lunghe e 
sottili, il volto dolce trasformato in una frastagliata smorfia 
demonica. Danny chiuse la porta con uno schiocco e allontanò 
la mano dal pomello, paralizzato dalla visione. Il panico lo fece 
sudare, gli occhi piantati contro la maniglia che, lentamente, si 
stava girando dall'interno. 

«Hai bisogno di qualcosa, caro?» la solita dolce vecchina 
apparve sulla soglia. Se ne stava lì con quel suo sorriso affabile e 
gli occhi stretti in due fessure, le braccia lungo i fianchi. Dietro 
di lei una stanzetta scolorita, addobbata con quadri di nature 
morte e paesaggi montani. L'unico dipinto coperto era quello 
sul cavalletto: un grosso panno grigio lo nascondeva agli occhi 
di Danny. «Ah...» il ragazzo balbettava, era indietreggiato di 
due passi «Uh...» non gli veniva da pensare, si rigirava lo zaino 
fra le mani, nervosamente. Voleva evitare che i loro occhi si 
incrociassero. «Ti serve qualcosa? Stai bene?» lei si fece vicina, 
preoccupata, e si mosse per appoggiargli maternamente le mani 
fredde sulle guance. Danny, per evitare il contatto, disse in 
fretta: «Volevamo qualcosa per il pranzo, il cibo di ieri era...» 
ma non riuscì a continuare la frase e fece una lunga pausa. 
L'anziana prese lo zaino timidamente. «D'accordo caro» disse 
lei «seguimi di sopra». I due risalirono la piccola scaletta, 
Danny si guardava le spalle controllando la donna che, 
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tremolante, saliva i gradini uno ad uno. Arrancava, era chiaro, 
ma lui non si sentì in grado di aiutarla, ancora scosso dalla 
precedente visione. Giunsero di nuovo nel salone d'entrata e la 
vecchia si diresse verso la cucina. Danny la seguì mentre entrava 
in una porta in cui solo il personale era ammesso, ignorando 
volontariamente l'avviso. La donna si affrettò a coprire una 
marmitta ribollente e schiumosa. «Tu non potresti entrare 
qui...» disse con voce roca e poco convincente, ma Danny la 
ignorò. Osservava la cucina: metallica e chiara, incrostata e 
colma di piatti sporchi. Un lungo fornello libero da pentole era 
illuminato dall'unica lunga finestra che dava sull'esterno, la 
strada e gli abeti. «Cosa volete che vi faccia? Perché non avete 
preso direttamente dal buffet? Non vi è piaciuto?» lo disse in 
tono quasi triste e Danny ricominciò a provare una punta di 
tenerezza per la vecchina. «Abbiamo deciso di evitare il buffet 
perché ieri...» fece una pausa «perché l'abbiamo già mangiato 
ieri e oggi vorremmo cambiare un po', se non è un problema 
ovviamente» «No, no, non è un problema, no, no, vi capisco, 
non è un problema, no» fece lei recitando una tediosa nenia, 
mentre apriva alcune ante della credenza con le sue dita sottili 
ancora sporche di tempera. Danny la osservava stando a 
distanza, ma sentendosi maleducato per essere restio ad offrirle 
il suo aiuto. «Vi vanno bene dei panini?» chiese lei mogia, 
approssimatasi al lavello per sciacquarsi dalle mani gli ultimi 
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residui crostosi di colore. «Vanno benissimo!» rispose il 
ragazzo, che non perdeva di vista nemmeno uno degli 
ingredienti che l'anziana stava preparando ordinatamente sul 
tavolo, sfilandoli cautamente da un grosso frigorifero argenteo. 
Il pane era fresco, formaggi e prosciutti avevano un colore più 
che appetitoso, l'insalata era di un verde abbagliante. L'anziana 
fece porzioni abbondanti, chiuse e riempì lo zainetto di Danny 
gonfiandolo per bene. «Ecco ragazzo» le disse la signora con gli 
occhi bassi, leggermente lucidi. «Grazie della disponibilità...» 
fece lui tradendo un filo di vergogna, e la donna rispose con un 
sorriso debole. Lei si avviò verso la stressa porta da cui erano 
entrati, Danny sbucò invece dalla sala da pranzo. I suoi amici 
non cerano più, avevano già lasciato il tavolo, probabilmente. 
Danny corse nel salone, sempre deserto. Anche la vecchia era 
sparita. Si avvinò alla porta che dava all'esterno e notò Léonard 
e Sai già sulla neve, vestiti per la sciata giornaliera. Si stavano 
sbracciando, come se salutassero qualcuno in lontananza. 

«Questi non cerano prima» disse Danny in tuta e 
scarponi, apparso improvvisamente alle spalle degli amici. «Oh, 
finalmente sei qui! Doveri finito?» disse Sai senza voltarsi. 
«No, ehi ehi, ascoltatemi» disse loro Danny scuotendoli per le 
spalle: «Questi non cerano prima, ve lo assicuro, non li ho 
visti» Léonard, che stava facendosi schermo dalla luce del sole 
con una mano, la abbassò e si voltò verso l'amico: «Che diavolo 
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stai dicendo, Dan?» «Vi sto dicendo» e puntò il dito «che 
quelli prima non cerano. Ho guardato dalla finestra appena 
finita la colazione e non ho visto nessuno. Ve lo giuro» «Non 
ci avrai fatto caso dai, smettila di essere paranoico» disse 
Léonard con calma, tornando a voltarsi. Di fronte allo Stella 
Alpina, oltre una duna di neve, si notava chiaramente una fila 
di persone incolonnate, nere e immobili, che sparivano 
addentrandosi nella foresta. Li notavano sfocati in lontananza, 
ma se i tre li avessero chiamati a gran voce probabilmente li 
avrebbero sentiti. Léonard fece qualche passo avanti, 
mulinando nell'aria le grosse braccia per farsi notare da quel 
flusso di persone distanti, senza che questi lo degnassero di uno 
sguardo. Si avvicinarono un altro po' ma continuarono a non 
riuscire a distinguere bene i volti di quel sinistro pellegrinaggio. 
«Nessuno di voi ha un binocolo?» chiese Sai e gli altri 
risposero scuotendo la testa all'unisono, come ipnotizzati dalla 
visione. Continuò: «Sono sicuro che li vedremo meglio salendo 
in seggiovia». Léonard mise le mani guantate a coppa sulle 
labbra, per amplificare un lungo urlo di saluto. La comitiva di 
uomini parve voltarsi tutta in una volta verso di loro, per 
osservarli appena qualche attimo. Poi tornarono a fissare il 
vuoto e si misero lentamente a marciare. 
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Capitolo 8 


Seduti sull'immensa teleferica, sovrastavano il paesaggio 
con lo sguardo. La lunga marcia di uomini scuri ora si era 
trasformata in un sottile fiume di puntini sparsi che, lento, 
scorreva tutto attorno alla montagna. Un Purgatorio dantesco 
di anime dai tratti distanti e sconosciuti che si infiltravano nella 
grande foresta di conifere, che fluiva rapida sotto i loro piedi. 
Léonard era da solo sul piccolo seggiolino arancione, la sua 
stazza non permetteva di condividere lo spazio con nessuno. Se 
ne stava davanti agli altri due, apparentemente poco interessato 
alla fiumana di persone che si trascinava più sotto, a centinaia di 
metri dal suolo. Al contrario Danny e Sai rimasero per 
interminabili minuti con il naso rivolto verso il basso, a scrutare 
quegli uomini pesanti che marciavano sulla neve ghiacciata 
senza mai alzare i volti verso i cavi dell'impianto. Man mano che 
la seggiovia saliva si facevano sempre più piccoli. Una sottile 
nebbia prese ad alzarsi, mascherandoli gradualmente. Dopo 
una decina di minuti non potevano distinguere più nulla, 
ormai coperti dalla bruma grigia che andava inspessendosi. Il 
tempo passò fra i cigolìi dei cavi metallici, e le punte dei pini 
ormai sbucavano dalla foschia come scogli verdi nel mare. 
«Léonard?» Danny chiamò l'amico che dondolava annoiato 
davanti a lui, stravaccato sulla seggiovia. La nebbia iniziava a 
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lambire i loro piedi, la sfioravano come fosse un'immensa 
nuvola. Léonard non rispondeva. «Léonard!» ora lo chiamò 
Sai, con più forza. Le urla si invischiavano con il fumo grigio 
che saliva rapido e coagulava i suoni, frenandoli. I due 
continuavano a strillare sperando di venire notati. Il grosso 
amico finalmente si voltò, urlando loro con tutto il fiato che 
aveva in corpo: «Che ce?» Danny gli chiese, sforzando la gola: 
«Riesci a vedere la fine della seggiovia? Da qui io e Sai non 
riconosciamo più niente» Léonard si voltò avanti, Danny lo 
immaginò socchiudere gli occhi per affilare le pupille e 
penetrare la nebbia che li stava avvolgendo con le sue 
incorporee spire. Léonard si voltò di nuovo verso gli amici, 
distanti e sempre più offuscati dal grigiore crescente: «No! 
Non si vede niente! Ma non preoccupatevi, quando arrivo in 
fondo e scendo vi avverto! Ok?» «Ok!» risposero in coro gli 
altri due, osservando per l'ultima volta i lineamenti di Léonard, 
il cui corpo affondava definitivamente nei cinerei palmi della 
bruma. 

I due ragazzi urtarono improvvisamente il suolo con gli sci. 
Sollevarono la traballante sbarra di sicurezza metallica che li 
fermava sul seggiolino e scesero incespicando sulla neve, 
sorreggendosi alle bacchette. Videro per un attimo la seggiovia 
ruotare per tornare indietro e sparire nel grigio. «Beh?» fece 



Danny scocciato mentre si affiancava a Sai «Perché quell'orso 
maledetto non ci ha avvertiti che la seggiovia era quasi 
arrivata?» Sai fece spallucce: «Magari non lo abbiamo sentito, 
oppure è solo nascosto qui attorno e si è fatto due risate 
vedendoci incespicare» fece un risolino, poi continuò urlando: 
«Hei Léonard! Vieni fuori! Siamo arrivati anche noi, non ci hai 
visti? » Silenzio. I due si guardarono attorno: un guscio bianco 
sfumato li avvolgeva. Sotto di loro solo la neve compatta, 
ghiacciata. Si mossero continuando a chiamarlo: «Léonard! 
Léonard! Vieni fuori! Léonard!» gli sci scricchiolavano sui 
cristalli mentre i due si muovevano fra la nebbia cupa, senza 
perdersi di vista. Si ricongiunsero: «Ma dove diavolo è finito?» 
fece Danny con un'incrinatura di preoccupazione nella voce. 
«Sarà già sceso? È possibile, no?» ma Danny scosse la testa: 
«Non credo. Cioè, ho io lo zaino con il cibo, perché dovrebbe 
avventurarsi da solo? E con questa nebbia poi» Sai continuò 
con la sua teoria: «Magari ci aspetta ai piedi della foresta, dove 
siamo arrivati ieri. La nebbia sarà salita abbastanza da aver 
liberato quella zona, non credi?» Danny titubava, non era per 
niente convinto di quelle possibilità: «Sai, prova a chiamarlo al 
cellulare» Sai si tastò le tasche vuote: «Eh, Dan, ho il telefono 
in albergo...» «Cosa?» scoppiò Danny «Gesù santissimo, 
come si fa ad andare in giro qui senza cellulare? Se ci facciamo 
male? Se cadiamo? Eh? Chi chiamiamo? Eh?» «Ehi, calmati 
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amico! Anche tu non ce l’avevi l'altra volta» «Io l’ho perso 
sulle piste, è diverso. Tu...» Danny sbuffò, frenando la propria 
collera. Si tolse un guanto e si strofinò gli occhi, pensava, 
pensava che non aveva senso litigare e che forse, dopotutto, 
Léonard poteva davvero essere già sceso e più stavano li a 
cianciare più lungo avrebbero rimandato le risposte. Danny si 
calò gli occhialoni: «Facciamo come dici tu Sai: scendiamo». 

La pista era libera, gli sci rosicchiavano il ghiaccio filando 
velocemente, sempre più in basso. Danny e Sai stavano sempre 
abbastanza vicini, in modo da vedersi. Non appena la nebbia li 
oscurava si riavvicinavano l'un l’altro. Non riuscivano a 
riconoscere bene la strada, si limitarono a seguire i ricordi del 
giorno precedente e a ripercorrere istintivamente la stessa via. 
Danny si chiese se avesse nevicato alla notte, perché la neve che 
solcavano era immacolata e priva del benché minimo segno che 
potevano aver lasciato il giorno precedente. Man mano che 
proseguivano la celere discesa, la nebbia si diradava appena, 
alleviando quello spossante senso di claustrofobia mascherata 
da fatica fisica che faceva sudare Danny. I due slittavano rapidi, 
osservando e cercando tracce del passaggio di Léonard ma senza 
trovarne alcuna. Di tanto in tanto lo chiamavano a gran voce, 
senza ricevere risposta. Man mano che la loro angoscia cresceva, 
aumentavano la velocità e la fretta. Di colpo, inaspettatamente, 
gli sci si bloccarono facendoli rotolare entrambi al suolo. Danny 
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si alzò sputacchiando aghi: «La foresta, l’abbiamo raggiunta». 
Sai si alzò annuendo, aveva perso uno sci poco più indietro. I 
due si guardarono attorno: i fìtti pini filtravano la bruma, 
impedendo che la foresta ne fosse anch'essa invasa come il resto 
della montagna. Danny si alzò gli occhialoni poggiandoli sulla 
fronte: «Leeeeonaaaard!» gridò, poi tese l’orecchio. Solo un 
opprimente silenzio. «Dannazione!» disse Sai recuperando lo 
sci e staccandosi l’altro dal piede: «Dove diavolo si è cacciato 
quel grassone?» era inquieto, e dissimulava la paura attraverso 
la rabbia. «Hai fame Sai?» chiese Danny, sfilandosi lo zaino. I 
due si sedettero con la schiena contro due pini ed esaminarono 
il cibo. 

L'acqua si era quasi gelata nella bottiglia, i salumi si erano 
irrigiditi e il pane era gonfio di umidità. Non si nutrirono 
volentieri, ma rispetto alle tremenda sorpresa della giornata 
precedente quello era un pranzo da re. Non si scambiarono una 
parola per tutto il pranzo. Immersi nei loro pensieri si 
limitarono a scambiarsi le bottiglie di succo. Lasciarono 
qualcosa anche per Léonard, come se quel gesto servisse più a 
loro che ad altri. Finito di mangiare si alzarono, scrollandosi 
dalle briciole, e si issarono gli sci sulle spalle iniziando a 
camminare verso il confine della pineta. La nebbia, alle loro 
spalle, allungava le sue braccia fumose fra i rami tentando di 
ghermirli e soffocarli, ma gli aghi degli alberi rugosi si 
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premevano forti gli uni sugli altri, per impedire che la bruma e i 
suoi fantasmi si insediassero all’interno. 

«Hai notato, Dan?» chiese Sai, distratto. «Notato cosa?» 
«Tutte quelle persone che abbiamo visto fuori dall’albergo. 
Passavano anche per la foresta, vero?» Danny ci pensò un 
attimo, rievocando il ricordo, visualizzandolo precisamente nei 
suoi pensieri: «Mi pare di sì. Perché?» disse con un brivido. 
« Beh.. .» fece Sai, titubante «è che, se sono passati di qua, non 
credi che dovremmo incontrarli? Erano incolonnati, ci 
passeremo in mezzo per forza» Danny balbettava: «Non è 
detto. Cioè, erano tanti, ma siamo stati via ore, magari sono già 
passati tutti. Io...» «Ti hanno terrorizzato, non è vero?» fece 
Sai, fermandosi. Danny non rispose e il suo amico continuò, 
distogliendo lo sguardo e proseguendo il cammino «Anche io 
preferirei non incontrarli più, mi hanno dato i brividi prima e 
continuo ad averli adesso. E ti assicuro che non è solo il 
freddo». I due schiacciavano gli aghi sotto i loro scarponi, di 
tanto in tanto si fermavano per appoggiare gli sci e riposarsi. La 
foresta era tutta uguale, non un particolare, non un dettaglio 
che li potesse aiutare. Non incrociarono nemmeno uno dei 
giganteschi pali di cemento che sorreggevano la seggiovia. 
Proseguirono finché, finalmente, una traccia dell'impianto la 
trovarono. «Danny! Dan! Vieni qui!» Sai era qualche metro 
più avanti, il suo compagno era rimasto indietro per bere e si 
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era tolto un attimo gli scarponi per liberarli dagli aghi. Danny 
corse verso la voce di Sai, che apparentemente aveva 
abbandonato il tragitto dritto e lineare che stavano seguendo. 
«Dove sei Sai?» gridò Danny. «Qui! Sono qui! Mi vedi?» 
Danny notò lamico che gli faceva segno con le braccia di 
avvicinarsi. Danny incespicava fra le grosse radici dei pini, gli 
scarponi lo rendevano meno agile che mai. Notò Sai 
accovacciato, intento ad esaminare un seggiolino della seggiovia 
semidistrutto, precipitato alla base di un pino. 

«Gesù! Gesù! Gesù!» disse Danny quasi cadendo al 
fianco di Sai. Il seggiolino arancione, fracassato a terra, aveva 
alcune macchie di sangue fresco sulla superficie. «Dici che è 
suo?» chiese Sai, semi paralizzato dal panico «Suo di chi?» 
chiese Danny retoricamente «Di chi... di Léonard!» «Che? 
No! Cioè... non credo! Insomma, santo Dio, è troppo poco 
questo sangue. Se fosse caduto ce ne sarebbe di più. E lui? 
Sarebbe qui, il terreno è piatto non può essere rotolato da 
nessuna parte. E gli sci? Metti che fosse ferito se li sarebbe 
portati dietro? E poi lo avremmo sentito staccarsi, dai, non è 
possibile che sia proprio il suo. Chissà da quanto tempo è qui, 
questo seggiolino...» Sai tastò il sangue con le dita, come se 
stesse cercando di afferrare qualcosa di irreale. I polpastrelli gli 
si bagnarono di rosso. Parlò, confuso e stravolto: «E allora 
questo sangue da dove proviene? È fresco, deve...» in quel 
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momento due gocce lo colpirono sulla mano aperta che teneva 
davanti agli occhi. Danny e Sai si scambiarono un'occhiata di 
terrore. Decisero di alzare la testa all'unisono, lentamente. 
Appesi ai più alti rami degli alberi vedevano corde, decine forse 
centinaia di cappi sparsi per tutta la pineta, e ad ognuno di essi 
era impiccato un cervo. 

Capitolo 9 

Danny e Sai correvano. I grossi scarponi emettevano tonfi 
sommessi nel pestare il terreno gonfio di aghi, gli sci che 
portavano in spalla schioccavano a ogni falcata come vecchie 
nacchere. Il numero dei cervi appesi che roteavano lentamente 
sopra le loro teste, facendo cigolare le corde, andava 
diminuendo sempre più. Ma i due amici non avevano alcuna 
intenzione di sollevare lo sguardo, si limitavano ad allontanarsi 
fra i grossi abeti scuri, cercando di uscire dalla tetra foresta. In 
quel momento, presi dal panico della corsa, si erano 
completamente dimenticati di Léonard, disperso chissà dove 
smisero di chiamarlo. Avanzavano veloci, noncuranti delle 
sferzate dei rami. I caschi e la tuta li proteggevano abbastanza 
bene, Danny fu tentato anche di abbassarsi gli occhialoni ma si 
rese conto che ci avrebbe visto male e temeva di andare a finire 
contro un albero a tutta velocità. Quando il rumore dei loro 
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piedi si trasformò in uno scricchiolio cristallino capirono di 
essere arrivati sulla neve. Sai raggiunse l'amico, si piegarono 
appoggiandosi alle ginocchia ansimando. Si guardavano, come 
se volessero parlarsi, ma il respiro affannato bloccava le parole e 
i pensieri, offuscando gli stessi ricordi. Non si erano detti nulla 
da quando avevano iniziato a precipitarsi lontano dalla 
seggiovia franata, un solo sguardo e avevano iniziato la folle 
corsa per raggiungere il prima possibile la fine della foresta. «Li 
hai visti anche tu? Dimmi che li hai visti anche tu» fece Danny 
con il respiro pesante. Sai alzò un dito e fece un cenno di 
assenso con il capo. Prima di parlare si mise di nuovo dritto 
sulla schiena: «Sembravano centinaia! Chi ce li ha messi lì? 
Come ha fatto? Io... non sembravano un'allucinazione...» 
Danny si avvicinò a Sai, poggiandogli una mano sulla spalla con 
cameratismo: «Troviamo Léonard. Troviamo Léonard e 
andiamocene da qui. Cosa dici? Sei con me?» Sai fece di sì con 
la testa, più volte e rapidamente. La luce dello Stella Alpina, 
unica oasi di salvezza fra le montagne, ammiccava famelica alle 
loro spalle. «Andiamo» fece Danny, rimettendosi in spalla gli 
sci, il viso arrossato dal freddo. I due si misero a camminare 
lenti sulla neve, immersi nel sudore della notte. 

Aprirono la porta d'entrata e notarono immediatamente la 
tuta di Léonard, assieme agli sci e al casco, appesa in un angolo. 
I due si spogliarono velocemente, rinfrancati da quella buona 


ss 



notizia giunta loro attraverso gli occhi. La calda luce amaranto 
proveniente dall’interno li chiamava e li tranquillizzava. Sai 
stava tastando gli effetti personali del loro amico disperso 
quando Danny entrò per primo nella hall. L’anziano 
proprietario se ne stava seduto su una sedia con le gambe 
protette da una coperta dai disegni scozzesi, il grasso gattone gli 
ronfava in grembo. Il vecchio aveva gli occhi sbarrati verso il 
vuoto, la bocca semichiusa. Il petto non si muoveva, era come 
se non stesse nemmeno respirando, una statua di pesante carne 
puzzolente. Danny si guardò le spalle, Sai non era entrato, stava 
perdendo tempo nell’entrata, gli si era bloccato uno scarpone e 
non riusciva a toglierlo, poteva sentirlo distintamente 
imprecare. Danny si avvicinò al vecchio lentamente, ben 
attento a non infastidire il felino, che aveva già aperto un 
occhio di fuoco e lo osservava. Danny si posizionò di fronte 
all'anziano signore, una maschera immobile sul volto: gli occhi 
gialli di cataratta, i denti piccoli, le labbra sottili ed emaciate, 
una testa grigia macchiata di pochi capelli. Sembrava un 
cadavere. Danny si avvicinò di più alla salma, dalla bocca aperta 
dell'uomo uscì una mosca ronzante che gli si appoggiò sulla 
fronte sudata. Camminava sfregandosi le zampe anteriori, come 
chi ha appena compiuto un crimine e se ne vanta fra sé. Danny, 
turbato da quella visione, si scagliò in avanti appoggiando con 
fermezza le proprie mani sulle spalle del vecchio, scuotendolo 
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come fosse un cespuglio rancido e pallido. «Signore! Signore! 
Si sente bene? Signore!» l'uomo sulle prime fu in balia delle 
scosse energiche, poi parve riaversi. Emise un sospiro a metà fra 
lo stupito e lo spaventato, emanando un alito cadaverico fra i 
denti, che costrinse Danny a indietreggiare di un paio di passi. 
Fu in quel momento che Sai, libero dei suoi vestiti da sci, entrò 
nell'albergo. 

Il vecchio si guardò attorno, osservando in silenzio i due 
ragazzi. Il gatto che aveva fra le gambe si era stiracchiato 
malvolentieri e si era allontanato, probabilmente verso lidi più 
tranquilli. «Siete... siete tornati finalmente!» disse l'uomo 
alzandosi in piedi, sorreggendo la coperta con le mani 
scheletriche, come una mummia che si solleva dal suo sarcofago 
dopo un sonno millenario. Sai si era affiancato a Danny in quel 
frangente. «Avrete fame! Forza, mia moglie ha sicuramente 
qualcosa per voi, andate pure in sala da pranzo, accomodatevi se 
volete» l'uomo prese ad allontanarsi ma Danny lo bloccò con 
tono timido: «Veramente...» Sai si fece avanti con voce più 
determinata: «Veramente vorremo sapere di Léonard. Sa, 
l'altro nostro amico grande e grosso. L'abbiamo perso sulle 
piste, sciando, probabilmente ci ha superati... la forza di gravità 
pesa di più su certe persone che su altre» Danny roteò gli occhi 
ignorando la stupida battuta, poi continuò il discorso 
dell'amico: «Abbiamo visto la sua tuta all'entrata. È arrivato? 
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Sta bene? Dove? Ha già mangiato?» sulle prime il vecchio 
parve interdetto, ascoltava le parole dei ragazzi come se non le 
capisse appieno o, piuttosto, come se non volesse proprio 
sentirle. Poi sul suo viso macchiato si dipinse un sorriso grigio: 
«Ah, certo! È arrivato qualche ora fa, stava bene, almeno per 
quanto ha mangiato mi sembrava stesse molto bene» il vecchio 
gracchiò una risata da gazza «Ora è in camera. Ha detto di 
essere stanco e che vi sareste visti alla mattina a colazione». 
Danny e Sai si guardarono. Avrebbero dovuto parlargli dei 
cervi straziati nella foresta? Probabilmente sì. Eppure dentro lo 
Stella Alpina tutto quello che era accaduto fuori ora sembrava 
lontano, scaturito dalfimmaginazione e non dall’esperienza, un 
sogno da non raccontare e da abbandonare, dimenticare. 
«Andate, andate. Andate in sala, avverto io mia moglie» il 
vecchio si allontanò traballando e i due amici si spostarono 
verso l'altra sala. 

Una volta appoggiatisi alle sedie la stanchezza della 
giornata, fìsica e psicologica, si abbatté inclemente sulle loro 
spalle. Sai se ne stava ad occhi chiusi con il collo piegato 
all'indietro, mentre Danny aveva la testa affondata sulle braccia 
conserte appoggiate al tavolo. La sala era apparecchiata come 
ogni sera, persino il posto dove si sedeva solitamente Léonard 
era stato chiaramente utilizzato: un piatto sporco e un bicchiere 
vuoto, arrossato di vino, testimoniavano il suo passaggio. 


Gì 



L'anziana signora servì minestra calda, l'unica cosa rimasta 
pronta, almeno a suo dire. Danny e Sai si sorbirono il brodo 
bollente succhiandolo con forza, mentre i loro occhi andavano 
appesantendosi sempre di più, nemmeno il caffè conclusivo li 
aiutò a riprendersi un poco. Salirono gli scalini sgangherati 
traballando verso le camere, come due mozzi che arrancano per 
la prima volta su una nave che solca il mare grosso. Il corridoio 
era silenzioso, la porta per la camera di Léonard ben chiusa. 
Danny si limitò ad aprire la propria, stava per infilarsi dentro 
quando Sai si sforzò di bloccarlo: «Aspetta Dan» disse, la voce 
ubriaca di stanchezza. «Bussiamo da Léonard, accertiamoci che 
sia in camera, che dici?» Sai si avvicinò alla porta della camera 
dell'amico e bussò: «Leo? Léonard? Ci sei?» disse a voce bassa, 
il sonno si imponeva talmente che gli era difficile emettere 
qualcosa di più di un sussurro. Si strofinava gli occhi per tenerli 
aperti. Anche Danny si aggiunse alla flebile voce dell'amico: 
«Léonard, sei dentro? Dai, dacci una voce. Ci siamo 
preoccupati. Dove sei finito oggi? Non ci hai aspettati!» 
nessuna risposta. «Sta dormendo e lo sai che non lo svegliano 
nemmeno le cannonate a quello. Dai, lo sgrideremo domani» 
fece Danny allontanandosi verso la propria camera, dove il letto 
ormai lo chiamava seducente. 

Sai rimase a bussare debolmente alla porta di Léonard, si sentiva 
delirare dal torpore ma voleva assicurarsi che il compagno stesse 
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bene prima di andare a rifugiarsi a sua volta fra le coperte. Sì, 
perché domani sarebbero andati via, almeno così avevano 
deciso lui e Danny. Danny? Aveva parlato con Danny di 
lasciare lo Stella Alpina? La mattina seguente? Gli occhi gli si 
chiudevano, non riusciva nemmeno a ricordare cosa avevano 
deciso o cosa avevano fatto o pensato. Si appoggiò con il naso 
sulla porta di legno, non aveva più forze. «Léonard? Léonard, 
ci sei? Dacci una voce, forza» scivolò pian piano, la faccia 
contro l'uscio, e si addormentò sulla soglia, disteso scomposto 
fra i bozzi della moquette. 

Capitolo io 

Sai si svegliò lentamente. Stava ancora dormendo quando 
iniziò a sentire i battiti e gli scricchiolii, i rumori dell'albergo si 
arrampicavano sino alle orecchie e gli entravano nel cervello, 
dapprima piano poi crescendo sempre più. Accartocciato 
contro la porta iniziava a prendere coscienza, muovendosi 
confusamente nel buio del corridoio sconnesso. Solo una 
finestra sul fondo bagnava il luogo con luce di luna. A Sai 
faceva male la testa, come gli accadeva dopo una brutta sbronza. 
Le ossa e i muscoli gli dolevano, era stato sdraiato in una 
posizione innaturale per... quanto tempo? Ore, probabilmente. 
Si sollevò intontito appoggiandosi alla soglia e al muro, 
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osservandosi attorno. Dei battiti metallici, degli stridori lontani 
divennero sempre più chiari alle sue orecchie. Sembravano 
provenire da ogni parte dell’hotel, sia dentro che fuori. Barcollò 
sino alla finestra del lungo corridoio per scrutare l'esterno, se 
vedeva qualcosa. Niente: solo il candore della neve e il tremolio 
dei rami. Si voltò per andare verso la camera quando un lampo 
rosso lo bloccò. A pochi passi da lui un grosso ratto squittiva, 
gli occhi rossi come il sangue lo puntavano con fame innaturale 
e presero a muoversi rapidamente. Nel tempo di un battito di 
cuore Sai colpì uno dei tanti interruttori ai lati delle porte e 
accese la luce. Il giallo delle vecchie lampadine inondò i suoi 
occhi, accecandolo per qualche istante. Quando si riprese vide il 
gatto dei padroni che trottava allontanandosi dal corridoio, in 
direzione delle scale. 

Sai stava sudando di paura. La testa gli rimbombava di 
quei suoni che si spandevano ovunque attorno a lui, come se si 
trovasse in una fabbrica o se assistesse alle sorde esplosioni di 
una guerra poco lontana. Prese a muoversi, incespicando nella 
moquette, senza entrare nella sua camera ma proseguendo 
oltre, verso i gradini. Li scese ad occhi socchiusi, sorreggendosi 
alla parete con le mani, sballottato dagli strani rumori che 
giocavano nel suo cervello. Raggiunse la hall, le grandi finestre 
la schiarivano rendendone appena percettibili i contorni: le 
sedie, il bancone, il pelo degli animali impagliati. Si diresse verso 
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i vetri per controllare l'esterno e i suoi rumori. Quei battiti, 
quelle strida parevano non avere una fonte da nessuna parte. 
Uscì fuori, come se la sua curiosità vincesse la paura, aprendo la 
porta senza meravigliarsi che non fosse chiusa a chiave. Fece 
qualche passo nella neve gelida, il fiato caldo gli usciva dalle 
labbra come una spuma e lui rabbrividiva. Sentiva urti sordi, 
grida e schiocchi tutti attorno a sé. Il muro di pini poco lontano 
sembrava più compatto e chiuso di quanto non lo fosse mai 
stato prima, gli scuri tronchi rugosi erano un tutt'uno con le 
tinte nere della notte. Sai girò attorno all'albergo, che pareva 
torcersi su se stesso e controllarlo, tetro e silenzioso come un 
carceriere. Notò la macchina di Léonard, sperduta scatoletta 
grigia scintillante di luce lunare, ed ebbe l'impulso di aprirla e 
partire, andarsene. Purtroppo non aveva le chiavi. Si diresse 
verso il dirupo che costeggiava la strada e guardò in basso. Dio... 
com'era in alto, gli sembrava di distinguere qualche luce sotto di 
sé, come una corda di lampioni irraggiungibile. Ma erano 
lontani, così lontani... Quella montagna gli sembrava immensa. 
Come ci erano arrivati così in alto? Continuava a guardare giù, 
ipnotizzato dall'abisso che si faceva sempre più fondo dopo 
ogni secondo, come se l'intera montagna si stesse pian piano 
staccando dalla crosta della Terra per perdersi nel vuoto 
cosmico. Sai era sul ciglio, in bilico, senza nemmeno essersene 
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reso conto. Un piede gli scivolò, lanciando sotto di sé una 
manciata di ghiaia. 

«Gesù Cristo!» gridò, poco prima di perdere l'equilibrio. 
Cadde battendo il sedere sul terreno e indietreggiò ansimando 
finché non si trovò al sicuro, sul bitume della strada. Si sollevò 
in piedi, agitato dall'adrenalina. Ancora spaventato e sorpreso 
dallo scampato pericolo osservava il ciglio del precipizio. Si girò 
titubante, tornando verso l'albergo e si accorse che i botti non si 
erano mai fermati anzi, crescevano. Forse era vicino alla fonte: 
pensava che potesse trattarsi della caldaia o dell'impianto 
elettrico, magari situato nella parte inferiore dello Stella Alpina. 
Notò che da una piccola fessura del muro spuntava una luce 
nitida e chiara. Avvicinandosi scorse una porticina tagliata nel 
muro, socchiusa. Pareva appartenere ad un garage o ad una 
rimessa. I tonfi crescevano e parevano venire chiaramente 
dall'interno. La luce accesa gli fece pensare che, all'interno, 
avrebbe trovato il vecchio proprietario e, una volta avvicinatosi 
abbastanza, guardò attraverso la fessura cercando di non toccare 
l'uscio. Rimase abbagliato per un attimo, poi notò delle forme 
colorate di diverse dimensioni che se ne stavano immobili nella 
stanza. Decise di allargare leggermente la fessura e la luce si 
rovesciò verso l'esterno facendo luccicare la neve alle sue spalle. 
La sala era enorme, il soffitto tappezzato di neon che la 
illuminavano a giorno ed eliminavano ogni ombra. Sai ebbe un 
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brivido sinistro quando se ne rese conto: era un magazzino, un 
magazzino di animali morti, di animali impagliati. 

Era come se i suoni fossero concentrati lì dentro e ora li 
sentiva più chiaramente. Erano grida agonizzanti di animali 
mescolate a feroci martellate metalliche. Passò affianco ad un 
enorme orso bruno, ritto sulle zampe con la bocca spalancata, 
minacciosa, e ne sentì chiaramente il ringhio rabbioso e il fetore 
dellalito. Fece lo slalom fra le basse corna di due cervi che 
lottavano immobili e ne sentì gli schiocchi, secchi e ripetuti. 
Uno stormo di cornacchie gracchiavano su una parete come se 
si stessero dimenando, ma agli occhi di Sai risultavano immobili 
e composte sui loro trespoli. E altre mille, duemila bestie 
occupavano l’enorme sala bianca. E tutti strillavano. E tutti si 
dimenavano. E tutti erano immobili. Sai prese a correre 
incespicando, dirigendosi verso la porta dalla quale era entrato. 
Si coprì le orecchie con le mani, tentando di far tacere quelle 
grida incessanti, ma perse l'equilibrio inciampando e cadde a 
terra carambolando su una famiglia di minacciose marmotte 
dagli occhi sporgenti che parevano azzuffarsi e mordersi fra 
loro. Si voltò d’istinto, per vedere cosa lo aveva fatto 
incespicare, e lo vide: c’era Léonard! Era lì, tranquillo, seduto su 
una lussuosa poltrona verde chiaro che osservava e meditava. 
«Oh mio Dio, Léonard! Léonard!» Sai si precipitò in piedi 
quando vide l'amico. Le orecchie graffiate da quelle migliaia di 
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suoni lo costringevano a urlare per sovrastarne il suono. 
«Amico! Amico mio! Che cosa ci fai qui? Dobbiamo andare 
via! Alzati, alzati!» lo prese per un braccio ma quello non si 
mosse, rimaneva immobile ad osservare qualcosa alle spalle di 
Sai: «Vuoi muoverti? Perché non ti muovi? Muoviti!» 
continuava a tirarlo ma quello non si muoveva, rigido e 
pesante. Sai, in preda al terrore, lo guardò dritto in viso: quegli 
vitrei e lontani, pieni di paglia, stavano esaminando qualcosa 
alle sue spalle. Sai tremava e sudava, gli ronzavano le orecchie in 
mezzo a tutto quel fracasso. Iniziò a voltarsi, lentamente, 
mentre il viso gli gocciolava. Notò uno strano quadro, dalle 
spesse tinte vermiglie. Ci mise qualche attimo per 
comprenderne il disegno e, quando ci riuscì, emise in un grido 
le sue ultime parole. 

Capitolo ii 

Al suo risveglio, Danny fu avvolto da una mattina grigia. Il 
letto emise un forte cigolio mentre si sollevava seduto. Si 
stropicciò gli occhi, cercando di radunare i pochi ricordi 
sopravvissuti alla sera precedente. Aveva la testa pesante e 
faticava a mettere a fuoco, si mise in piedi per alzare le 
tapparelle ed aprire la finestra. L'aria fredda gli punse il viso, 
donandogli lucidità. La neve gelida avviluppava il paesaggio 
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come di consueto, rendendolo bianco e immobile. I pini che 
circondavano lo spiazzo davanti all'hotel parevano una rigida 
parata di militari in mimetica scura, in attesa di poter 
finalmente rompere le righe. Un suono ritmico solleticò gli 
orecchi di Danny, attirando la sua attenzione. Scrutò nelle 
vicinanze dello Stella Alpina: il vecchio proprietario, già 
energico a quell'ora, stava armeggiando con una grossa accetta. 
Appoggiava dei grandi pezzi di materiale scuro e li tranciava 
nettamente con la sua lama, dimostrando ancora una volta di 
avere una grande forza. Danny lo osservò dapprima con 
ammirazione, seguendo i movimenti forti e decisi dell'anziano. 
Poi, socchiudendo gli occhi, si concentrò su ciò che l'uomo era 
intento a tranciare. Il ragazzo pensava fosse legna, ceppi per il 
camino probabilmente. Ma ad un'analisi più attenta quello che 
riconobbe non sembrava affatto legname. Il vecchio impilava 
uno dopo l'altro strani pezzi mollicci, brandelli di animali quali 
cervi, orsi stambecchi e, con secchi colpi di accetta, li 
frantumava inondandosi di schizzi di sangue che trasformavano 
la neve sotto i suoi piedi in un denso fango rosso. Danny rimase 
inchiodato alla finestra, davanti a quella tetra scena: l'uomo 
proseguiva freddo nel suo lavoro, colpo dopo colpo, brano 
dopo brano, macellava carne che gettava poi verso il muro 
dell'hotel, accatastandola in un mucchio sanguigno e 
puzzolente. Il ragazzo se ne stava immobile, confuso e stordito 
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dalla visione macabra e violenta. Fu solo quando l'uomo sollevò 
una testa che Danny ebbe una reazione. Il vecchio appoggiò un 
cranio mozzato, gli occhi vuoti rivolti verso la finestra. 
Riconobbe il viso di Léonard, poco prima che la lama 
dell'accetta lo spaccasse a metà. 

Si catapultò fuori dalla camera, lasciando la porta aperta e 
senza curarsi del proprio aspetto. Fortunatamente la notte 
prima era andato a dormire vestito, troppo stanco anche solo 
per sfilarsi le scarpe. Si precipitò giù dagli scalini, ignorando il 
gatto che gli soffiò contro, forse sorpreso e allarmato da quella 
corsa. Entrato nella hall gettò rapide occhiate alla finestra per 
cercare di individuare il vecchio, ma non lo vide. Stava 
pensando che, essendo armato, avrebbe dovuto coglierlo di 
sorpresa. L'idea era quella di saltargli addosso e disarmarlo. 
Dopotutto non era più giovane, anche se più volte aveva dato 
dimostrazione di una notevole forza fìsica nonostante l'età, 
Danny era convinto che avrebbe potuto sopraffarlo facilmente. 
Aprì la porta che dava sull'esterno con una spallata, schizzando 
a passi rapidi sulla neve. Si sentì disorientato per qualche 
secondo, non riuscendo a trovare l'uomo, poi si diresse 
velocemente sul lato est dell'hotel. Fece la curva rischiando di 
scivolare sul ghiaccio e, oltre l'angolo, si trovò inaspettatamente 
l'uomo di fronte, l'accetta saldamente impugnata fra le mani. 
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« Gesù! » gridò il ragazzo, facendosi schermo con un 
braccio, attendendo il colpo brutale. «Ragazzo...» disse con 
calma il vecchio «Che cosa diamine stai facendo?». Sul 
momento Danny non assimilò le parole dell'altro poi, 
rendendosi conto di essere ancora tutto intero, riaprì gli occhi e 
abbassò lentamente il braccio. Davanti a lui l'anziano 
proprietario era intento a spaccare a metà dei banalissimi ceppi 
in legno, accatastandoli al lato del muro. Non cera l'ombra di 
una macchia di sangue e tanto meno dei pezzi carne mozzati che 
aveva adocchiato dalla finestra. «Ragazzo, stai bene? Come mai 
tutta questa fretta?» l’uomo continuava a battere con l'accetta, 
senza sollevare lo sguardo, limitandosi a dondolare 
ritmicamente come un picchio. «Io... io...» Danny balbettava, 
incredulo, con la lingua gonfia, incapace di muoverla, come 
fosse di paglia. Provò a continuare: «Avevo... avevo visto una... 
una cosa e... e sono venuto a controllare ma... ma...» il vecchio 
lo interruppe, piantando l'accetta a terra e inarcando la schiena 
facendola scrocchiare. «Ragazzo, qui ci sono solo io e i miei 
pezzi di legno» con un gesto del braccio glieli mostrò, come un 
uomo che presenta con orgoglio la propria famiglia ad un 
ospite «forse stavi ancora dormendo» gracchiò una risata e 
riprese in mano faccetta «Hai fatto colazione? Bevi un caffè, 
vai a scaldarti. Qui fuori si muore di freddo» e riprese a colpire 
i legni. Danny fece qualche passo indietro, scusandosi 
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timidamente e cercando di incastrare qualche parola di senso 
compiuto una dietro l'altra, ma senza riuscirci. Si congedò così, 
iniziando a rendersi conto del gelo che penetrava attraverso i 
piedi e si inerpicava lungo gli stinchi, tornando dentro alThotel. 

La luce opaca dell'esterno filtrava anche nella hall, dove le 
lampade ambrate erano quasi tutte spente. Danny cercava di 
scuotersi di dosso il gelo e l'agitazione che lo avevano svegliato, 
catapultandolo subito in uno stato di profondo stress. Si 
avvicinò al bancone dove la vecchia donna asciugava tazzine e 
cucchiaini, facendoli tintinnare nel lavello. Il gatto 
sonnecchiava guardingo su una sedia poco lontana. La donna di 
spalle parve non accorgersi del ragazzo appoggiato al piano, 
tanto che Danny si chiese se l'aveva notato uscire di fretta dalla 
porta o se, magari, la donna era appena arrivata. Esitò un 
secondo prima di chiamarla, pensando a Léonard e Sai che 
probabilmente stavano ancora dormendo nelle loro camere e 
che, appena ce ne fosse stata l'occasione, se ne sarebbero andati 
dal quel posto allucinante. «Hai bisogno di qualcosa, caro?» 
fece la donna senza voltarsi, quindi consapevole della sua 
presenza. Danny venne colto nuovamente di sorpresa: «Ah, 
salve, buongiorno. Mi ha visto allora! Uhm...» titubò un 
istante, mentre la donna asciugava l'ultima tazzina prima di 
voltarsi e di mostrare il suo sorriso annerito. Fu lei a parlare 
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«Vuoi fare colazione? I tuoi amici...» Danny la interruppe: 
«Esatto! I miei amici. I miei amici non sono ancora scesi, vero? 
Li aspetto in sala da pranzo» il ragazzo fece per allontanarsi dal 
banco ma la donna lo fermò: «No caro, i tuoi amici sono già 
usciti». Lei parlò con tono dolce, ma quella frase suonò atroce 
nei padiglioni di Danny. La vecchia continuò: «Hai dormito 
tanto, caro. Loro sono scesi e hanno mangiato, poi sono saliti a 
bussare alla tua camera ma senza ricevere risposta. Allora hanno 
deciso di uscire sapendo che li avresti raggiunti in giornata» la 
donna fece una pausa, aspettando la reazione di Danny, che 
parve più confuso che altro. «Mi hanno chiamato? Hanno 
bussato? Io non ho sentito nulla, non... non mi sono accorto di 
nulla!» si guardò intorno, spaesato: «Che ore... che ore sono? 
Quanto ho dormito?» la donna si strofinò le mani ossute in 
uno straccio umido e intanto gli rispose vagamente: «Non 
saprei di preciso, caro. Qui gli orologi, con il freddo, si fermano 
e rallentano. Probabilmente siamo in tarda mattinata» Danny 
osservò la luce provenire dall’esterno, gli sembrava quella 
dell'alba. Continuava a non capacitarsi del perché gli altri non 
lo avevano aspettato: «Poteva farli entrare, sono amici, avrebbe 
potuto dare loro la chiave. Avete una chiave in più delle camere, 
no?» la donna sorrise di nuovo: «Caro, i tuoi amici non ti 
volevano disturbare. Dovevi essere così stanco. Ma non 
preoccuparti, puoi raggiungerli. Prima, vuoi la colazione?» 
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Danny scosse la testa: «No, no...» era pensoso, voleva 
allontanarsi il prima possibile da lì ma senza dare troppo 
nell'occhio. «Mi basta un caffè, se non le dispiace» «Ma certo 
caro» disse la donna prima di voltarsi per riempire una tazzina. 
La bevanda calda fu pronta in un attimo e Danny la sorseggiò 
famelico. La donna uscì dal bancone: «Credo che dipingerò un 
po'» disse, dirigendosi verso il gatto per fargli due carezze «Ci 
rivedremo per cena caro, e fate attenzione sulle piste». Danny 
la salutò con un cenno, trangugiando l'ultimo sorso di caffè 
rovente, mentre lei sprofondava attraverso le scale che davano 
sulla camera dei proprietari. 

Indossata la tuta, infilati gli scarponi e munitosi di sci, 
Danny tornò subito sulla neve. Notò chiaramente che 
mancavano le attrezzature degli amici e questo lo tranquillizzò 
leggermente. Prima di salire sulla funivia fece un giro attorno 
all'albergo. Il vecchio aveva smesso di spezzettare il legno, quello 
che rimaneva di lui erano una catasta di ciocchi e l'accetta 
piantata al centro del ceppo. Giunse al parcheggio e notò l'auto 
di Léonard. Una piccola parte dentro di lui sperava che i due 
fossero andati via, lontani da quel luogo e non si sarebbe sentito 
in collera con loro per averlo lasciato indietro. Se in un certo 
modo si sentiva deluso di quella scoperta, la presenza dell'auto 
riuscì a rinfrancarlo sufficientemente per raccogliere il coraggio 
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ed affrontare, per l'ultima volta, la funivia e raggiungere i 
compagni sulla cima della montagna. 

Capitolo 12 

La seggiovia dondolava sopra la foresta, la sensazione di 
solitudine e abbandono era l'unica compagna di Danny mentre 
sfiorava le punte degli abeti con la base degli sci. Per tutta la 
traversata aveva scrutato l'orizzonte alla ricerca di un segno di 
passaggio umano, qualcosa che potesse riportare ai suoi amici. 
Non vide nulla. Il mondo attorno a lui era grigio, spento e 
immobile. Cera così silenzio che il ragazzo avrebbe potuto 
sentire un cervo muoversi fra le fronde anche da lassù, ma 
nessun rumore si fece strada fra gli alberi scuri. Osservava 
l'imponente montagna, il modo in cui lo sovrastava gli fece 
venire i brividi. Si sentiva sempre più piccolo, sempre più in 
alto, sempre più distante dalla sua casa, dalla pasticceria e dal 
forno costantemente guasto per il quale, in quel momento, 
provò un tenero affetto nostalgico. Ebbe l'impressione di essere 
lì da anni, forse secoli, che se mai fosse riuscito a scendere dalla 
montagna non avrebbe più trovato la sua città ma solo delle 
rovine millenarie, tenui testimonianze di una vita umana ormai 
scomparsa. La seggiovia gli sembrava infinita: lo sfondo non 
cambiava mai, scorreva dritta ondulando regolarmente come 
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un metronomo, questa costanza lo ipnotizzava. I suoi piedi 
toccarono la neve all'improvviso, tanto che rischiò di cascare a 
terra quando scese scapicollandosi dal seggiolino. Quanto 
tempo era passato? Si era forse appisolato? No, non era 
possibile, forse si era solo distratto. E gli alberi? Quando aveva 
superato la foresta? Non se ne era accorto, gli sembrò 
impossibile. Si guardò attorno: nessun segno degli sci dei suoi 
amici, la neve era candida e pura come se nessuno ci fosse mai 
passato sopra, nemmeno loro nei giorni precedenti. «Io me ne 
vado» si disse Danny «Io me ne vado da qui!» si disse con più 
convinzione mentre si calava gli occhialoni: «Io scendo da 
questa maledetta montagna». Un sole d'argento lo 
accompagnò mentre si mise a scivolare sul ghiaccio. 

La sua idea era quella di aggirare la pineta, quindi decise di 
proseguire obliquamente di modo da non incontrarla e, se 
anche l'avesse incrociata era sicuro che, una volta superata, non 
si sarebbe più trovato dritto davanti allo Stella Alpina. Sarebbe 
sceso anche fino a valle se necessario, e poi avrebbe avvertito 
qualcuno o sarebbe semplicemente scappato verso casa 
lasciandosi tutto alle spalle. La sua mente era invasa da pensieri 
e faticava a concentrarsi sulla pista. Per fortuna la neve era libera 
e scendeva a gran velocità senza incontrare ostacoli. Eppure, per 
quanto si impegnasse per allontanarsi dai percorsi attraversati 
nei giorni precedenti, gli pareva di attraversare sempre lo stesso 
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cumulo di neve, in un ciclo infinito. I dubbi non lo fermarono, 
continuava a scendere, muovendosi il più possibile verso una 
direzione laterale, ma il labirinto di neve non voleva lasciarlo 
andare. 

Sciò per ore, senza mai incontrare il muro della pineta, senza 
mai vedere niente o nessuno. Aveva quasi smesso di osservare la 
propria strada, limitandosi a sfrecciare in avanti, quando 
finalmente una macchia di colore che si stagliava nel bianco 
attirò la sua attenzione. Frenò e si sollevò gli occhialoni. Notò 
che si era alzata un po’ di nebbia, gli copriva lievemente la 
visuale. Poco distante da lui, più in basso fra la bruma, cera 
qualcosa. Riuscì a distinguere dei colori che gli parvero 
famigliari e si avvicinò scivolando lentamente. Man mano che la 
nebbia si diradava le forme divennero sempre più nitide: era 
uno sciatore, in piedi immobile sulla neve. Preso 
dallentusiasmo Danny iniziò a scendere più velocemente 
quando, ad una decina di metri, riconobbe l'amico. «Sai!» 
gridò con eccitazione «Oh grazie a Dio, Sai! Sei tu!» ma questi 
sembrava non sentirlo, se ne stava sordo e inamovibile. Danny 
trasalì ma non rinunciò ad andargli vicino, continuava a 
chiamarlo ma Sai non rispondeva e non accennava a muoversi. 
Danny gli fu alle spalle: «Sai! Sei tu? Stai bene? Dov e Léonard, 
è con te? Sai!» gli disse quasi urlando, spazientito: «Sai! Per 
l'amor di Dio, girati! Guardami, sono Danny, sono dietro di 
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te!» il ragazzo allungò una mano sulla spalla dell'amico, 
appoggiandogliela con forza e Sai si girò di scatto. Danny cadde 
all'indietro a quella visione: la faccia dell'amico era come 
maciullata, colma di graffi cicatrizzati che probabilmente lo 
avevano accecato. Era privo di orecchie, il labbro superiore 
squarciato lasciava libera una gengiva rigonfia, il naso semi 
strappato dal teschio. La faccia tumefatta e densa di sangue 
rappreso in una maschera di morte pulsante. «Sai! Che cosa ti è 
successo! Sai!» Danny cercò di tirarsi in piedi, incredulo e quasi 
fra le lacrime di fronte al macabro spettacolo. «Chi ti ha ridotto 
così? Parla Sai! Parlami!» Sai aprì la bocca per parlare, ma gli 
uscì solo una cascata di sangue denso e scuro, che gli bagnò gli 
sci impregnando la neve. Riuscì faticosamente a bofonchiare 
qualcosa, le parole ribollivano assieme al sangue: «Mi dispiace 
Dan, ma non c'è più niente che posso fare per te ora» la 
maschera scotennata di Sai si mise poi ad urlare, la sua voce 
echeggiò per tutta la valle: «Scappa! Scappa dalla montagna 
Danny! Vattene adesso!» Sai si voltò inaspettatamente su se 
stesso brandendo le bacchette, scheggiò con i propri sci e sparì 
di nuovo nella nebbia. 

Danny era pietra gelida. Ci mise alcuni secondi per 
riprendersi e decidersi a ripartire. Scosse la testa, liberando la 
mente da ogni terribile pensiero, mentre il sole già iniziava a 
calare. Non si chiese più dove andare o in cosa sperare: Tunica 
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cosa che gli riuscì fu proiettarsi con gli sci giù per la pista, con il 
buio violaceo che lo inseguiva alle spalle. Si ritrovò la strada 
sbarrata più volte, ora, giungendo spesso ai limiti di un 
crepaccio. Ogni volta che ne trovava uno si fermava e si sfilava 
gli occhialoni per guardare giù. Le luci delle città sembravano 
lontane come le stelle, per quanti chilometri scendesse non era 
mai più vicino di prima. Il buio ormai era totale, Danny si 
sentiva affaticato e stava perdendo la fiducia che lo aveva 
sostenuto fino a quel momento. Le gambe pesanti si 
trascinavano e tremavano, la luce della luna non era sufficiente 
per guidarlo adeguatamente e rischiava di precipitare ad ogni 
dirupo, frenava sempre più tardi e più volte le punte degli sci 
andarono ben oltre il limite della montagna. Per quanto si 
sforzasse di scendere si trovava sempre tremendamente in alto, 
distante da tutto. Era stremato, non riusciva più fare 
affidamento su se stesso e sulla propria forza d'animo. Proprio 
quando stava per abbandonarsi sulla neve un tenue bagliore 
richiamò la sua attenzione. Si tirò dritto sulle gambe, per 
osservare la luce, e per un attimo le energie gli si riaccesero, 
come se qualcuno avesse gettato gli ultimi ceppi nel camino 
della sua anima ormai priva di speranze, ravvivandone la 
fiamma. Forse aveva trovato un paese, forse era riuscito a 
divincolarsi da quel labirinto di gelo e vertigini. Facendo 
appello alle sue ultime forze decise di lanciarsi per lultimo 
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tratto, con ardore crescente man mano che si avvicinava al 
chiarore. Nel buio della notte fonda non riusciva a riconoscere 
contro cosa stava per finire ma, quando raggiunse la sorgente, 
riconobbe subito quei tenui colori ambrati. 

Lo Stella Alpina si stagliava livido coprendo le stelle, la sua 
bocca amaranto spalancata pronta ad inghiottirlo. Come una 
lucciola attratta dalla lanterna, Danny lasciò cadere le bacchette, 
sfilandosi gli sci e i vari indumenti da neve, proseguendo 
stremato verso l'entrata. 

Capitolo 13 

Danny vagava nella luce ambrata, immerso in un antico 
calore sinistro, infernale. Il silenzio dello Stella Alpina lo 
avvolgeva, l'eco dei suoi passi e dei suoi respiri si prolungava 
ovunque, rimbalzando tetro come accade in un monastero 
vuoto. Gli alberi scuri formavano un cerchio impenetrabile 
oltre le finestre, compatti come mattoni rugosi. Danny 
ascoltava solo il proprio respiro, ma niente si muoveva attorno 
a lui. Solo per un attimo, quello che gli parve un grosso topo 
dagli occhi lucenti gli corse squittendo fra le gambe, ma quando 
si voltò era già sparito e il pesante silenzio piombò ancora 
nell'hotel. Il ragazzo si mosse chiamando timidamente i nomi 
dei suoi amici, rischiando di scoppiare a piangere mentre li 
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nominava. Fece cigolare appena la porta che dava sulla sala da 
pranzo. Il loro solito tavolo era apparecchiato per uno, una 
brodaglia color prugna fumava al suo posto. Si posò una mano 
sulla pancia che emise un brontolio di protesta. Si rese conto 
solo in quel momento della fame terribile che aveva, dopotutto 
era stato via tutto il giorno. Si avvicinò al tavolo, ma l'odore 
ripugnante della zuppa gli fece fare una smorfia. Durò solo un 
attimo e quello che prima lo disgustava ora lo attraeva 
prepotentemente. Si sedette al tavolo e impugnò il cucchiaio, 
osservando la melma ribollire nel piatto di ceramica decorata. 
Immerse il cucchiaio nella sbobba, aveva la consistenza di uno 
yogurt grumoso, sino a sollevarne una copiosa porzione. Alcuni 
pezzi porpora caddero di nuovo nel piatto, macchiando la 
tovaglia. Erano limacciosi e lasciavano una lunga bava che 
penzolava dal cucchiaio. Danny, disgustato e al contempo 
mortalmente affamato, annusò di nuovo il cibo rancido. Non 
poteva resistervi e si infilò l'intero cucchiaio in gola, 
deglutendolo a fatica ma con perverso desiderio. I pezzetti 
gommosi di brodaglia rovente gli scesero lungo l'esofago, lenti, 
raschiandogli il fondo dello stomaco. Tossì sputacchiando 
ovunque ed ebbe alcuni sforzi di vomito, ma non riusciva a 
fermarsi. Quel brodo putrido lo chiamava e lui lo agognava. Vi 
immerse un crostino di pane e ne morse metà, ma l'effetto non 
fu migliore della boccata precedente. Faticosamente e 
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lentamente, cucchiaiata dopo cucchiaiata, Danny finì smanioso 
la sua ultima disgustosa cena. Si alzò sazio e barcollò per 
qualche passo. Il suo corpo cercava di spremersi per buttare 
fuori parte della brodaglia violacea che ora gli colava dalla 
bocca. Si appoggiò ad una sedia, vittima di un mancamento 
improvviso, e crollò svenuto sul pavimento. 

Il grigiore di un'alba incerta gli si posò sulle pupille. Danny 
mugugnò parole indistinte e aprì gli occhi, le pupille incollate si 
aprirono con fatica. Aveva un gran mal di testa, si alzò 
constatando la scomodità del suo giaciglio. Il pavimento gli 
aveva regalato un forte torcicollo e un indolenzimento generale 
agli arti. Sbadigliò e la terribile puzza del suo alito lo fece tossire 
di ribrezzo. Si voltò verso il tavolo dove aveva consumato la 
cena e lo trovò intonso, nessuna traccia della brodaglia viola. 
Lui quasi non se la ricordava già più. Rimase spaesato qualche 
minuto, avvicinandosi alla finestra, osservando l'esterno. La 
nebbia circondava l'albergo come un sordido abbraccio e lui 
non riusciva a vedere nulla, né gli alberi né la funivia 
dondolante. Camminò verso la sala, relativamente tranquillo 
nella sua amnesia momentanea. Nella hall notò uno strano 
straccio che copriva qualcosa, gli ricordava un accappatoio 
appeso. Si avvicinò e giocherellò col tessuto, rivelando parte di 
un quadro e riconoscendo le forme di un cavalletto per 
dipingere. I colori rossi gli dicevano qualcosa e con un 
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movimento rapido scoprì l'opera. Lo sbigottimento gli chiuse la 
gola, fece due passi indietro mentre i ricordi e il terrore si fecero 
di nuovo presenti nella sua mente. Di fronte a lui, sulla 
gigantesca tela, vide i corpi sventrati di loro tre, orribilmente 
torturati e fatti a pezzi. Guardava il quadro ed era come se le 
immagini si stessero muovendo e contorcendo, cambiando 
sotto il suo sguardo in qualcosa di sempre più brutale e 
perverso, come se il quadro stesso andasse a pescare nelle sue 
paure e nei suoi disgusti più profondi trasformandosi in tutto 
ciò che non avrebbe mai voluto vedere. I toni del quadro erano 
così spessi e intensi che a Danny venne da pensare che quella 
non fosse semplice tempera ma puro sangue e altri liquidi delle 
interiora umane. 

Non si preoccupò nemmeno di recuperare i bagagli o di cercare 
ancora i suoi amici che filò fuori dalla porta principale 
ansimando di follia istintiva e spavento completo. Si precipitò 
dove la macchina stava parcheggiata, ma in mezzo alla nebbia 
doveva muoversi a tentoni per non rischiare di cadere nei 
profondi crepacci che circondavano la strada. Si spostava 
tenendo una mano appoggiata alla parete, seguendo con 
diligenza il perimetro dell'albergo. Tastava e tastava, ma i suoi 
polpastrelli non raggiungevano mai la superficie metallica 
dell'automobile. La nebbia si fece meno fitta e i suoi occhi 
ripresero a vedere oltre il freddo grigiore. Notò la piccola 
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macchina di Léonard, sperduto statua metallica coperta di 
ghiaccio, e vi si avvicinò provando nei suoi confronti un senso 
di gioia e speranza. La abbracciò e la baciò, come potevano fare i 
marinai una volta raggiunta la terra dopo viaggi nell'oceano 
durati diversi mesi. Provò ad aprirla istintivamente ma quella 
era ovviamente chiusa a chiave. «Merda!» imprecò fra i denti. 
La sola idea di rientrare nell'hotel per cercare le chiavi fra le cose 
di Léonard gli stringeva la gola, ne era terrorizzato. Ma non 
voleva, anzi non poteva arrendersi proprio ora. Si guardò 
intorno, osservando alcune piccole porte sulla parete posteriore 
dell'hotel che aveva aggirato. Da una di quelle sbucava una 
flebile lueina gialla, che colorava la nebbia che vi entrava 
fumosa. Danny distinse qualcosa di famigliare oltre la porticina 
e vi si avvicinò scostandola con un dito. Quasi non credette ai 
propri occhi: «Leo! Sai! Mio Dio! Siete vivi!» il ragazzo si gettò 
nel magazzino colmo di animali impagliati, con gli occhi lucidi 
di speranza. Léonard e Sai gli sembrarono tranquilli, il primo 
seduto su una poltrona e l'altro alle sue spalle, appoggiato allo 
schienale. «Ragazzi? Cosa avete? Forza! Dobbiamo muoverci! 
Dobbiamo andarcene di qui!» Danny si avvicinò a Sai, in piedi 
e immobile con lo sguardo annoiato immerso nel vuoto. «Sai! 
Per l'amor di Dio, torna in te!» Danny lo scosse per le spalle e 
quando lo lasciò la sagoma di Sai dondolò per poi cadere a terra 
inerme, urtando un gruppo di piccoli animali impagliati che 
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andarono a sparpagliarsi un po' ovunque. Danny indietreggiò 
tremante, la testa gli incominciò a girare. Tutti gli animali 
imbalsamati iniziarono ad urlare nella sua testa, pur rimanendo 
immobili ai suoi occhi. Facevano un gran rumore: gli uccelli 
sbattevano contro le finestre, i cervi scalciavano, gli orsi 
spingevano contro i muri, i cani guaivano, i ratti squittivano e i 
corvi gracchiavano senza tregua. Danny cadde in ginocchio, le 
mani premute contro le orecchie nel vano tentativo di 
ammutolire quelle strida sofferenti e laceranti. Sollevò la testa 
verso i neon, che emanavano dall'alto un freddo e distante 
bagliore artificiale. Unì il proprio grido a quelli delle altre 
bestie. In uno schiocco il portone dietro di lui si chiuse. Tutte le 
luci del magazzino si spensero e gli animali non smisero mai più 
di gridare. 

Epilogo 

Danny, Léonard e Sai se ne stavano immobili e silenziosi. 
Vestiti di neri stracci, grossi cappelli, spessi stivali, logori 
pantaloni e ampie sciarpe che coprivano i visi lasciando liberi 
solo gli occhi. Le loro pupille strette, le orbite secche, le lingue 
strappate. Camminavano lenti e senza pensieri assieme a 
centinaia, migliaia di altri uomini vestiti esattamente come loro, 
eterni compagni di una marcia senza fine. I loro timpani 


ss 



perforati sentirono una voce lontana, qualcuno che li chiamava. 
Si voltarono tutti insieme. Là, lontano, miliardi di miglia più in 
basso, sullo spiazzo innevato antistante lo Stella Alpina, una 
famiglia agitava le mani salutandoli, gridando, i bambini più 
piccoli lanciavano giocosamente alcune palle di neve nella loro 
direzione, ridendo e facendo la linguaccia. Gli uomini in nero 
tornarono impassibili a guardare in avanti e ricominciarono a 
marciare lungo la montagna. 
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